晨光落在他侧脸上，勾勒出清晰的线条。
我看着他，昨晚看到的纹身和刚才听到的话语在脑海里交织翻滚。
喉咙有些干，我舔了舔嘴唇，声音很轻，带着刚醒的沙哑和一丝不确定的试探：
“护士说……我昏迷的时候，有人一直守着我……”我停顿了一下，目光落在他微微绷紧的下颌线上，“那个哭得最凶的……是不是你？”
时间好像停滞了一秒。
他摆放早餐的动作顿住了，侧着脸，我没看清他的表情，却清晰地看到，那点从窗帘缝隙里透出的阳光，正好照在他左侧的耳廓上——那一点皮肤，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层明显的、不自然的红晕。
然而下一秒，他猛地转回头，恶声恶气地打断我，眉头拧得死紧，眼神凶巴巴地瞪过来，仿佛被踩了尾巴：
“少自作多情！谁为你哭了？！是……是你养的那条蠢狗！对，它死了！我那是烦的！”
话音落下，房间里只剩下床头监护仪规律的滴答声。
他扭着头，刻意不看我，但那红得几乎要滴血的耳尖在晨光下无所遁形，像两面小小的、羞赧的旗帜，背叛着他凶巴巴的语气。
我怔怔地看着他。
狗？我养过狗吗？我试图去想，脑海里却依旧空空如也，没有任何关于一只毛茸茸生物的片段。
但一种尖锐的失落感却凭空浮现，刺了一下心口。是因为“它死了”吗？
可是……那强烈的违和感又涌了上来。
为一条狗……哭到喘不上气？
求它活过来？
还在抢救室外缩在墙角？
这画面放在眼前这个一身昂贵大衣、连头发丝都透着冷硬和骄傲的男人身上，简直荒谬得离谱。
他像是被我的目光盯得极度不自在，猛地转回头，眉头依旧拧着，眼神凶悍，但闪烁不定，就是不肯好好与我对视。
他粗鲁地打开早餐袋子，塑料包装窸窣作响。
“粥。趁热喝。”他把一个一次性碗墩在床头柜上，动作大得差点把勺子震出来，“医生说你只能吃流食。”
我的视线从他通红的耳朵移开，落在那碗冒着热气的白粥上，又缓缓移回他脸上。
我没有去碰那碗粥，只是轻声地，带着一丝残余的虚弱和更多的困惑，开口：
“可是……”我顿了顿，注意到他拆一次性筷子的动作停住了。
“护士说，那个人求的是‘里头的人’醒过来。”我慢慢复述着听到的话，观察着他每一丝细微的表情。
“狗……也会进抢救室吗？医生……会对着狗说‘怎么都行’吗？”
“……”
顾淮的身体肉眼可见地僵住了。
他维持着那个拆筷子的滑稽姿势，半低着头，我看不到他的眼睛，只能看到他浓密的睫毛剧烈地颤抖了一下，像是被无形的针扎了。
捏着筷子的手指关节用力到泛白。
时间一秒一秒地过去，空气仿佛凝固了，只有粥的热气在无声地袅袅上升。
他喉结艰难地滚动了一下。
然后，他猛地抬起头，像是被逼到绝境的野兽，眼神里掠过一丝罕见的慌乱，但立刻被更汹涌的恼怒覆盖，几乎是气急败坏地低吼：
“苏玉！你失个忆脑子也坏掉了？
揪着这种无关紧要的细节有意思吗？！”
