他砰地一声把筷子拍在柜子上，站起身，高大的身影带来一股压迫感，却又带着点欲盖弥彰的仓促。
“粥爱喝不喝！我去问医生你的CT结果！”
说完，他几乎不敢再看我，猛地转身，大步流星地走向门口，背影僵硬，甚至透着一丝落荒而逃的意味。开门，出去，关门，动作一气呵成，又快又重。
“砰”的一声轻响后，病房里彻底安静下来。
我独自躺在床上，看着那扇被他甩上的门，又看了看床头那碗还在微微晃动的白粥。
空气里似乎还残留着他方才那一刻的慌乱和羞恼。
所以，那条狗……
我慢慢地眨了眨眼，心底那片空白的荒原上，似乎有什么东西正在悄然改变。
迷雾并未散去，但某个人的轮廓，却在迷雾中变得清晰了一点，也更……复杂了一点。
我试探着，伸出手，端过了那碗温热的粥。
而病房门外，背靠着冰冷墙壁的顾淮，仰起头，深吸了一口医院走廊消毒水的空气，抬手用力抹了一把脸，耳尖的红晕，久久未退。
3
病房门在顾淮身后关上之后，那道门佛隔绝了两个世界。
我靠在枕头上，手里捧着那碗温热的粥，指尖能感受到瓷碗传递来的恰到好处的暖意。
白粥寡淡，米香却纯粹。
我小口小口地吃着，脑子里反复回放着顾淮刚才那副气急败坏、近乎落荒而逃的模样。
“蠢狗……”我无声地咀嚼着这两个字，嘴角忍不住弯起一个极浅的弧度。
这借口找得真是……漏洞百出，却又莫名地，让心底某个角落软了一下。
那种尖锐的、因为可能失去某样重要东西而带来的刺痛感，还残留着。
是为了一条不存在的狗，还是为了……别的什么？
吃完粥，体力似乎恢复了一些。护士进来量体温和血压，笑容温和，例行公事地询问感觉如何。
我犹豫了一下，还是轻声问：“请问……送我来的那天，除了顾先生，还有别人吗？比如……带着宠物？”
护士愣了一下，显然没料到我会问这个，她摇摇头：“没有哦，就顾先生一个人急急忙忙把你送来的，宠物不能进急救区域的。”
她顿了顿，像是想起什么，又补充道，“顾先生当时状态可吓人了，衣服上还沾着血，死死抓着移动病床的栏杆，护士长劝了好久才让他松手。”
血？
我低头看了看自己干净的病号服。
所以，那血……是他的？还是我的？记忆的空白再次带来一阵冰凉的眩晕。
护士离开后，我又尝试去回想，关于顾淮，关于“以前”，关于我为什么会进医院。
但除了头痛加剧，依旧一无所获。
唯一清晰的，是顾淮锁骨上那两个字母，和他通红耳尖的强烈对比。
过了大概半小时，病房门再次被推开。
顾淮回来了。
他脸上的表情已经调整回那种惯有的、略带不耐烦的冷硬，只是眼底深处似乎藏着一丝未褪尽的狼狈。
他手里拿着一张报告单，目光扫过我床头空了的粥碗，眼神微不可查地缓和了一瞬，随即又板起脸。
“CT结果没事，脑部没有淤血，失忆可能是暂时的，观察几天再说。”他公事公办地把报告单放在柜子上，语气平淡，仿佛之前那个慌乱逃走的人不是他。
