最后那句话，被他用一种半真半假、腻死人的腔调说出来，配上他那张冷俊的脸，违和得让我头皮发麻。
他似乎极其享受我这种无所适从的窘迫，轻笑一声，极其自然地伸手揽过我的肩膀，半强制地带着我往外走：“走了，回家再慢慢‘熟悉’。”
我的身体瞬间僵硬。
陌生男性的触感，温热的手掌隔着薄薄的病号服贴在我的肩胛骨上，带着不容抗拒的力道。
我想挣脱，他却收得更紧，还恶劣地用手指轻轻捏了捏我的肩膀。
“别乱动，医生说你体虚。”他侧头看我，眼神里满是戏谑，“还是说，太久没见我，害羞了？”
“……顾淮！”我忍不住低声叫他的名字，耳根发热。
“嗯？”他应得从善如流，嘴角弯起的弧度更大，“声音挺好听，再叫一声？”
我彻底闭嘴了。
跟这个人斗嘴，失忆前的我或许有胜算，现在的我毫无招架之力。
他那种贱兮兮的、游刃有余的姿态，让我莫名觉得，这或许就是我们之间某种“常态”。
顾淮的车是黑色的，线条流畅，内饰低调奢华，跟他这个人的外在气质很配。
他替我拉开车门，我弯腰坐进去时，他非常“顺手”地用手护了一下我的头顶——动作自然熟稔，仿佛做过无数次。
我一怔，看向他。
他却已经面无表情地关上车门，绕去了驾驶座。
车子平稳地驶离医院，汇入车流。
城市的景象在我眼前掠过，熟悉又陌生。
我靠在车窗上，偷偷打量他开车的侧脸。
专注地看着前方，下颌线清晰冷硬，但搭在方向盘上的手指，偶尔会无意识地轻轻敲击一下。
他在想什么？关于我，关于我们。
“看入迷了？”他突然开口，眼睛依旧看着前方，语气懒洋洋的，“知道你男朋友帅，也不用这么目不转睛吧？以后有的是时间看。”
我立刻转开视线，脸上微热：“……自恋狂。”
他低笑出声，似乎心情极好。
大约半小时后，车子驶入一个高端住宅区的地下停车场。电梯直达顶层。
门打开，是一个视野极佳的宽敞公寓。
极简的装修风格，黑白灰的主色调，冷感、整洁，甚至有点缺乏生活气息，像精致的样板间。
顾淮把钥匙扔在玄关的柜子上，发出清脆的响声。
“喏，我们家。”他弯腰，从鞋柜里拿出一双崭新的、毛茸茸的女士拖鞋，扔到我脚边，“你的，换上。”
我低头看着那双画着可爱兔子头像的拖鞋，再次愣住。这风格……跟这房子，跟他，都格格不入。
“怎么了？”顾淮换好自己的拖鞋，见我不动，挑眉。
“不喜欢？以前不是你自己嚷嚷着要买的？”他凑近一点，声音里带着促狭，“说是什么……情侣款？非要我也穿那只蠢狼的。”
我顺着他的目光看去，鞋柜里果然还有一双同款式的灰色狼头拖鞋。
心跳莫名又快了几拍。
这些细节，像一块块小小的拼图，试图拼凑出一个我毫无印象的过去。
我换上拖鞋，踩进去，柔软而舒适。
顾淮已经径直走了进去，脱下大衣随意扔在沙发上，然后走向开放式厨房：“喝水吗？”
