林野在暴雨里抱着苏清的身体时，指尖还能触到她风衣口袋里的糖纸——是柠檬味的，塑料糖纸被雨水泡得发皱，边角黏在指腹上，像块化不开的冰。苏清总说这种糖能提神，每次他带队出任务前，都会往他警服口袋里塞两颗，笑眼弯弯地说“林队，平安回来，回来我请你吃馄饨”。可现在，糖纸里的糖早就溶成了黏糊糊的液体，她的手凉得像山间的积雪，再也不会抬起手帮他整理衣领，也不会在任务结束后，第一时间冲过来递上一瓶温水。
三个月前的缉毒行动，至今想起来还像场噩梦。边境山林里的雾气比雾隐山的还要浓，毒贩藏在密林中，枪口对准他们的那一刻，林野正盯着瞄准镜里的目标，手指扣在扳机上，满心都是“这次一定要把这群毒瘤一网打尽”。直到身后传来急促的脚步声，他还没反应过来，就被一股力量猛地推开，紧接着是震耳欲聋的爆炸声，气浪将他掀飞出去，重重撞在树干上。
他爬起来时，嘴角全是血，视线模糊中，只看到苏清躺在不远处的草地上，胸口插着几片弹片，鲜血染红了她的警服，像朵绽放在暗处的红罂粟。他疯了一样冲过去，把她抱在怀里，她的呼吸微弱，却还在断断续续地说：“林野……别难过……我早就说过……当警察……总会有这一天的……”她的手抬起，想摸他的脸，却在半空中垂了下去，再也没抬起来。
直升机赶来时，暴雨已经把现场的血迹冲得七零八落，林野抱着苏清的身体，坐在泥泞里，任凭雨水打在脸上，分不清是雨水还是泪水。同事想把他拉起来，他却死死抱着苏清，像抱着一件稀世珍宝，一遍遍地说：“让我再抱一会儿，就一会儿……”
葬礼那天没下雨，阳光刺眼得让人睁不开眼。苏清的父母捧着她的遗照，照片上的女孩穿着警服，笑得明亮，肩上的警徽闪着光，仿佛下一秒就要开口喊“林队”。林野站在人群后面，手里攥着那两张皱巴巴的糖纸，指甲几乎嵌进掌心，留下几道深深的红痕。他想起苏清刚进队时的样子，扎着马尾辫，眼神里满是憧憬，总跟在他身后，像个小尾巴，说“林队，我要跟你学破案，以后也要成为像你一样厉害的警察”；想起她第一次实弹射击，紧张得手抖，却还是深吸一口气，精准地击中了靶心，转过身冲他比了个胜利的手势；想起上次休假，她拉着他的胳膊，说“林队，巷口那家馄饨店的辣椒油特别香，我带你去尝尝，就当是我庆祝你破了大案的谢礼”……可这些约定，再也没办法实现了。
“林队，节哀。”同事老张拍了拍他的肩膀，递过来一份文件，“这是苏清的遗物清单，她的储物柜里还有一些东西，你要不要去看看？说不定有她想留给你的东西。”
林野点了点头，跟着老张走进储物间。苏清的储物柜在最里面，柜门是浅蓝色的，上面贴着一张小小的贴纸，是只卡通警犬，耳朵耷拉着，很可爱——那是他上次出差时给她带的纪念品，没想到她一直贴在柜门上。柜门内侧贴着一张便签，上面是她娟秀的字迹：“林队的降压药在抽屉第二层，记得按时吃，别总熬夜看案卷。”他的眼眶一热，想起自己有次加班到凌晨，血压突然升高，苏清跑了好几条街，给他买了降压药，还守在办公室里，直到他吃完药，血压稳定下来才走。
