暴雨夜整理遗物，我发现师父藏着的诡异时刻表——所有日期都圈着同一天。更可怕的是照片里年轻的他，抱着现在墙上的猫头鹰挂钟。当所有停摆的时钟开始逆向转动，我才明白：有些时间裂缝，会吞噬整条街道的人…
1
暴雨砸在铁皮屋檐上的声音像一百个醉汉在敲锣。我蹲在钟沉工作台前，水珠顺着发梢滴进后颈，凉得像是有人往衣领里塞了冰块。
抽屉里堆着生锈的齿轮和发条，最底下压着本蓝皮册子。1993年印刷的列车时刻表，纸页脆得像晒干的蝉翼。我翻到六月那页，所有日期都被红笔圈出同一天——6月17日，墨迹晕染得像凝固的血点。
“喂。”玻璃门被推开时带进一股霉味。陆明晢的衬衫第三颗纽扣又系错了，领子歪斜着卡在喉结下方。他甩了甩伞上的水，右耳上的助听器闪着暗光。
我举起时刻表：“见过这个吗？”
他手指突然僵在半空。雨声里传来细微的咔嗒声，是从他怀里传出来的。那是个镀金怀表，表盖刻着螺旋纹路，正在他掌心规律地震颤。
“放下它。”陆明晢声音比平时高了八度。他左耳完好，但每次紧张就会忘记用那边听人说话。
阁楼突然传来齿轮咬合的声响。我们同时抬头，天花板缝隙里漏下几点铜屑。小荣蹲在楼梯拐角，校服裤脚沾满机油。“昨晚我又看见了。”他眼睛亮得吓人，“钟叔把擒纵轮摆成北斗七星，然后挂钟里的布谷鸟叫了三声。”
白阿姨端着蒸糕撞开门时，我正对着墙上的猫头鹰挂钟发呆。照片从时刻表里滑出来，泛黄的相纸上，年轻二十岁的钟沉穿着同款工装裤，怀里抱着现在墙上这座挂钟。诡异的是，照片背景里修表铺的玻璃门上，倒映着1993年的街道，但门把手却是现在这个生锈的款式。
“哎呀这照片...”白阿姨的蒸糕盒砸在地上。她指甲掐进相纸边缘，“那年夏天也有场暴雨，巷子口积了齐腰深的水。”她突然指向照片角落，“看这个！”
水渍斑驳的玻璃倒影里，有个模糊人影举着伞。伞面上画着和陆明晢怀表相同的螺旋纹。
猫头鹰挂钟突然报时。铜锤敲在簧片上，却发出齿轮卡死的摩擦声。所有指针开始逆时针旋转，墙皮簌簌落下，露出后面用红油漆画的巨大钟面——分针正指向6，时针停在17。
陆明晢的怀表盖子突然弹开。表盘里没有指针，只有个微型沙漏，红色细沙正从上半部分疯狂漏向底部。
2
门框上的铜铃突然炸响。陆明晢撞翻工具箱扑向怀表，镀金表壳在水泥地上划出刺耳声响。我弯腰去捡，指尖刚碰到螺旋纹表盖，整条胳膊突然麻得像通了电。
「别碰！」他喉咙里挤出半声嘶吼。
小荣从楼梯上滚下来，校服蹭满墙灰。他指着我们头顶尖叫：「钟叔的挂钟！」
猫头鹰眼睛在发红光。原本停在6和17的时针分针，现在正以肉眼可见的速度往反方向转。铜齿轮摩擦声里混着布谷鸟的咕咕声，像是有人掐着鸟脖子在笑。
白阿姨倒退着撞上玻璃柜。她洗衣粉味儿的袖口擦过相片，那个打伞的模糊人影突然变得清晰——伞面下露出半张和钟沉一模一样的脸，但脖子上有道蜈蚣似的疤。
