第一章 竹篱边的风
灶膛里的火光舔着柴薪，噼啪声里，孟砚秋把最后一捧松针塞进灶底。她直起身时，围裙上沾了点黑灰，抬手抹了把脸，倒把鼻尖也蹭成了灰扑扑的。窗台上的粗陶盆里，刚炒好的松子还冒着热气，香气顺着半开的木窗钻出去，引得院外的老黄狗直扒门。
“馋嘴东西。”孟砚秋笑着拉开院门，抓了把松子丢在地上。老黄狗立刻蹲坐下来，尾巴扫着青砖地，把几颗滚到脚边的松子扒到窝里——那是它给小主人留的。
正收拾着，竹篱笆外探进来个脑袋，是住在山坳里的许砚舟。他肩上扛着柄柴刀，裤脚卷到膝盖，沾着些草汁和泥点，看见孟砚秋就露出半排白牙：“砚秋，借你家的竹筛用用，刚劈的柴里混了些碎渣，筛干净好烧。”
“在廊下靠着呢。”孟砚秋指了指屋檐下，“筛完给我留着，我下午要晒些野栗子，怕有石子。”
许砚舟放下柴刀去拿筛子，目光扫过窗台时顿了顿：“炒松子了？闻着比镇上杂货铺的还香。”
“刚出锅的，拿点走。”孟砚秋从陶盆里抓了一大把，用麻纸包好递过去，“你家阿爷不是总念叨牙口不好吗？这松子我炒得透，好剥。”
许砚舟接过来揣进怀里，指尖触到她的手，像被山涧的凉水激了下，猛地缩回去，挠了挠头：“谢了啊，回头我给你送捆干松针，你灶膛不是爱烧这个？”
“成啊，”孟砚秋笑起来，眼角的痣跟着动了动，“对了，上次你帮我修屋顶勾破的那件靛蓝短褂，我补好了，晾在绳上呢，你拿回去吧。”
许砚舟“哎”了一声，目光掠过晾衣绳——那件短褂的袖口处，缝着朵小小的蒲公英，针脚细密，是山民少见的巧思。他拎起短褂时，指腹蹭过那朵布花，心里忽然像被松子壳硌了下，有点痒。
孟砚秋没注意他的神色，转身往灶房走：“我刚煮了罐酸梅汤，你带点回去？天热，解腻。”
许砚舟抱着短褂，看着她的背影消失在灶房门口，忽然觉得怀里的松子香混着酸梅汤的清冽，像这山间的风，不烈，却缠人得很。老黄狗叼着颗松子凑过来，用脑袋蹭他的裤腿，他弯腰摸了摸狗脑袋，指尖还留着那朵布花的软绵触感。
院墙外的竹篱笆上，几朵牵牛花正顺着竹条往上缠，粉紫色的花瓣沾着晨露，像极了孟砚秋刚才笑起来时，眼角闪的光。
第二章 灶间烟火
灶台上的铁锅还留着余温，早上熬粥的米香混着柴火的气息漫在屋里。林砚秋（临时取的化名，方便故事延续）正蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，把她的侧脸映得发红。
“这柴太湿了，总冒烟。”她用火钳夹起一块木炭，火星子溅在青砖地上，“你说这鬼天气，刚晴两天又要阴，柴火都晒不干。”
我（暂时代入叙述视角）靠在门框上看着她忙活，忽然发现她耳后别着朵小雏菊——是早上从院角摘的，蔫了半朵，却别得认真。“昨天摘的花还戴着？”
她手一抖，火钳“当啷”掉在地上，脸颊腾地红了：“啊……早上顺手别上的，忘了摘。”弯腰捡火钳时，发梢扫过锅沿，带起一串细小的水珠。
