灶间忽然闯进阵风，卷着几片落叶扑在窗纸上，“沙沙”响。她下意识往旁边躲了躲，肩膀撞到我胳膊肘——软乎乎的，像揣了团棉花。
“对、对不起！”她猛地站直，手在围裙上蹭了蹭，耳尖红得快要滴血。
我忽然想起昨天她蹲在篱笆边数蚂蚁，想起她把凉掉的粥倒进狗碗时轻声说“小狗也得吃热乎的”，想起她夜里偷偷把我的破洞袜子缝好，针脚歪歪扭扭却密不透风。
“没事。”我伸手扶了她一把，指尖触到她手腕时，她像被烫到似的缩了缩，却没真的躲开。
灶膛里的火“噼啪”炸了声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在跳一支没名字的舞。
“那个……粥好了吗？”她忽然抬头，睫毛上沾了点锅灰，眼神亮得像灶台上的铜壶，“我、我饿了。”
我转身掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，带着糯米的甜香：“好了。”
她踮脚往锅里看，发顶蹭到我下巴——软的，带着点洗发水的薄荷味。我忽然不想动了，就想让这瞬间长一点，再长一点。
窗外的云压得很低，眼看要下雨。她却忽然笑了，指着锅里的红枣：“你放了这么多枣！想甜死我呀？”
我看着她笑起来的样子，忽然觉得，就算天塌下来，先把这碗甜粥喝完再说。
第三章 檐下听雨
雨点子“啪嗒”砸在窗棂上时，林砚秋正趴在案头描花样。竹制的窗格把雨丝切成细条，她指尖捏着的彩线在布面上绕出半朵蔷薇，忽然被风卷来的雨珠打湿了边角。
“啧，这雨说来就来。”她慌忙把绣绷往怀里拢，却没留意案边的竹篮——里面盛着刚摘的野草莓，红得发亮，沾着的水珠混着雨丝，滴在她浅蓝色的衣襟上，洇出小小的深色圆点。
我伸手把窗扇推紧些，木轴“吱呀”一声卡住，她抬头时，发梢的水珠刚好落在绣绷上的蔷薇花瓣上，像给花瓣缀了颗泪。“别关太死，”她忽然说，声音轻得像雨丝，“留道缝，好听雨声。”
绣绷被她重新固定在膝头，彩线穿过布面的声音，混着窗外“哗啦啦”的雨势，倒像支软乎乎的调子。她忽然停下针，指腹蹭过被雨打湿的蔷薇花瓣：“你说……这野草莓会不会被淋烂？”
“烂了再去摘。”我靠在窗台边，看着她把绣绷转了个方向，好让没湿的部分对着光亮处，“后山坡多的是，下周晴天再去。”
她却忽然笑了，针脚在布面上挑出个歪歪的结：“上周你说这话时，也是这么靠在这儿，结果摔了个屁股墩。”
雨势渐大，屋檐水流成了帘，把院子里的青石板洗得发亮。她低头继续绣着，彩线在指尖灵活地转着圈，偶尔抬头瞥一眼雨帘，睫毛上还沾着点潮气，像刚被雨润过的蔷薇花苞。
“绣完这个，给你当帕子用。”她忽然说，声音被雨声盖得很轻，却清晰地钻进来，“……才不是特意给你绣的，是刚好多出来的料子。”
我看着她耳后又悄悄别上了朵新摘的雏菊，花瓣上还挂着雨珠，忽然觉得这雨天，比晴天更让人心里发暖。
第四章 竹筐里的暖
