日头偏西时，我拎着空竹筐往坡下走，远远看见林砚秋蹲在溪边，手里攥着根树枝，正逗水里的小鱼。她脚边放着个鼓鼓的布包，被夕阳染成暖融融的橘色。
“捡着蘑菇了？”我走过去踢了踢她的布鞋，鞋边沾着新鲜的泥，是后山松树林的颜色。
她猛地回头，手里的树枝“噗通”掉进水潭，溅了我俩一脸水珠。“你吓我一跳！”她抬手抹着脸，却先看了眼布包，像护着什么宝贝，“才不是蘑菇，是野栗子，刚从刺球里剥出来的，手都扎红了。”
说着把布包往我怀里塞，沉甸甸的。打开一看，圆滚滚的栗子裹着层绒毛，有的还沾着细碎的刺，像群缩成球的小刺猬。她指尖果然有几道细细的红痕，被夕阳照得格外显眼。
“怎么不戴手套？”我从兜里摸出创可贴——早上出门时她硬塞给我的，说“上山容易被刮伤”，此刻倒先用在她手上。
她往回缩手，却被我轻轻攥住。指尖软软的，沾着点泥土的潮气，贴创可贴时，她忽然低头笑了，声音像被风揉过的栗子壳，沙沙的：“戴手套剥得慢嘛。你上次说想吃烤栗子，灶膛里的火刚好够旺。”
往回走时，她抢着拎竹筐，说“男生力气大是用来扛重物的，这个我来”。夕阳把我俩的影子拉得老长，她的影子总偷偷蹭我的影子，像揣了只怯生生的小兽。
快到院门口时，她忽然停下，从布包里摸出颗最圆的栗子塞给我：“先尝尝，甜不甜？”
栗子还带着她手心的温度，剥开壳，金黄的果肉冒着热气。我刚要夸甜，就见她踮脚往我兜里塞了个东西，转身跑进门时，辫梢的红绳扫过我的手腕，像道轻轻的痒。
摸出兜里的东西一看，是片压平的银杏叶，叶面上用细笔写着“后山的栗子树，明年该结果更多了”，字迹歪歪扭扭，却比栗子还甜。
第六章 山径上的光斑
日头爬到头顶时，我们顺着蜿蜒的山径往深处走。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，风一吹就往人脚边扑。林砚秋走在前面，竹筐里的栗子壳偶尔滚出来，她总弯腰去捡，说“别让刺扎到路过的小兽”。
忽然她停住脚，指着前方一棵老松树：“你看那树杈，是不是有东西在动？”我顺着她指的方向望去，只见浓密的枝叶间，有团灰扑扑的影子缩在那里，时不时抖一下。
“像只受伤的小松鼠。”她把竹筐往我手里一塞，“你在这等着，我去看看。”说着就攀着树干往上爬，布鞋踩在粗糙的树皮上，发出“沙沙”的声响。她动作灵活得像只猫，爬到半腰还回头冲我笑，辫梢的红绳在风里晃悠。
没一会儿，她抱着只毛茸茸的小家伙下来了，那松鼠后腿沾着血，正蜷在她怀里发抖。“被夹子夹到了，还好没伤着骨头。”她从布包里翻出块干净的布条，小心翼翼地给松鼠包扎，指尖轻得像碰棉花，“以前我家后院也有松鼠，总偷我晒的核桃，没想到在这儿撞见受伤的。”
我蹲下来帮她扶着松鼠，看她专注的侧脸——阳光透过松针洒在她脸上，映得绒毛都发亮，睫毛忽闪忽闪的，比树上的光斑还动人。“等它好点，就放去前山吧，那边有片橡子林，够它吃一冬天。”她忽然说，语气软乎乎的，像在对松鼠许愿。
