她笑得眼睛弯成月牙：“那是，我守着罐子翻了半个月，每天都要打开闻闻，就怕腌坏了。”忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，“对了，给你这个。”
里面是晒干的橘子皮，金黄金黄的，带着阳光晒透的焦香。“泡水喝，治你那早上起来嗓子眼发紧的毛病。我攒了一冬天，每次吃橘子都把皮留着，洗干净了晒在窗台上，现在够你喝到开春了。”
我捏起一片橘子皮凑近看，上面还能看到细密的纹路，是她用指甲一点点刮去橘络的痕迹——她总说，橘络不去干净，泡水会发苦。
“你这罐子看着挺特别，”我摸着罐身上的花纹，那是用指甲盖慢慢划出来的简单图案，像朵没开全的花，“是你自己做的？”
“我爸烧窑时给我捏的，”她眼神软下来，“那时候我才十岁，蹲在窑边看他转圈拉坯，手一歪就捏成这歪瓜裂枣的样子。他没扔，说‘我闺女捏的，再丑也是宝’，烧出来就给我装腌菜用。”她轻轻敲了敲罐沿，“你听，多结实，用了十二年了，还没漏过。”
说话间，灶上的水壶“呜呜”响起来，她起身去灌水，袖口卷起来露出小臂，那里有块浅褐色的疤——去年冬天给我送炭火时，被炉子烫的。当时她疼得直吸气，却笑着说“没事，留个记号，省得你忘了欠我顿好的”。
我看着她把橘子皮一片片码进玻璃罐，忽然想起她总说“过日子就像腌菜，急不得”。是啊，那些藏在罐子里的耐心，那些晾在窗台上的等待，那些悄悄记在心里的小毛病，合在一起，就成了比酸豆角更让人贪恋的滋味。
临走时，她指着罐子里剩下的酸豆角：“吃完了把罐子还我，我再给你腌点黄瓜。开春的黄瓜嫩，腌出来咯吱咯吱响，配粥最好。”我点头时，她忽然笑了，眼角的细纹里盛着光，像落了些碎星星。
门关上的瞬间，我摸着温热的陶罐想，这世上最珍贵的，大概就是有人愿意为你，把日子熬成一罐慢慢发酵的甜酸，让每个平凡的清晨黄昏，都有期待的味道。
第十章 布兜里的春天
惊蛰刚过，檐下的燕子衔着泥筑巢，林砚秋挎着竹篮往后山走，布兜里鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。我扛着锄头跟在后面，看她踩着青石板路，布鞋沾了点新翻的泥土，像刚从春水里捞出来的芽。
“慢点，”我在后面喊，“石板上长青苔了，别滑着。”
她回头笑，布兜的带子勒在肩上，显出细细的弧度：“知道啦，你比我奶奶还啰嗦。”话虽这么说，脚步却放慢了些，还伸手扶了把路边的野桃树——枝桠上刚冒出粉红的花苞，被她一碰，簌簌落了两瓣在布兜上。
到了后山的坡地，她放下竹篮，从布兜里掏出个油纸包，打开是揉好的面团，还带着点温热。“早上发的面，揣在怀里焐着，现在刚好能用。”她又摸出个小陶罐，里面是剁好的荠菜馅，绿莹莹的，混
