我当然记得。那时我们才十五岁，在她家的山楂树下偷喝果酒，阳光透过树叶的缝隙落在她扎着红头绳的辫子上，她笑起来时，辫子上的铃铛会跟着响。如今她坐在篝火旁，辫子换成了简单的马尾，铃铛不见了，眼里的光却比当年更亮，像落满了星星。
“说起来，你今天采的细辛，晾干后要怎么用？”我往火堆里添了块木柴，火焰舔着木柴的纹路，把两人的影子拉得老长，在身后的岩壁上晃来晃去。
“得跟生姜、红糖一起煮，”她掰着手指算，“细辛驱寒，生姜暖胃，红糖补气，你上次咳嗽总不好，就是风寒没除根。等回去我给你装在陶罐里，每天早晚喝一碗，保管见效。”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个小纸包，打开是晒干的野菊花，“对了，这个泡水喝能明目，你总盯着账本看，眼睛容易干涩。”
纸包里的野菊花还带着阳光的味道，干燥的花瓣在火光下泛着浅黄的光泽。我捏起一朵放在鼻尖轻嗅，清苦中藏着回甘，像她的关心，不浓烈，却后劲绵长。
“你怎么总记得这些？”我问她，火苗在她瞳孔里跳动，像藏着两簇小火焰。
“因为你总忘啊，”她低头用树枝在地上画圈，圈里的火星被她画得团团转，“上次你说膝盖疼，我让你用艾草熏，结果你转头就忘了，直到疼得直咧嘴才想起。”她抬起头，眼里带着点嗔怪，却又藏着笑意，“你这人啊，什么都好，就是不爱惜自己，总得有人替你记着。”
篝火渐渐弱了下去，只剩下炭火在暗红的灰烬里发亮。远处传来猫头鹰的叫声，清越悠长，山林里的夜露落在草叶上，滴答作响，像在应和着我们的呼吸。林砚秋把最后一块烤红薯掰开，热气腾腾的瓤里映着她的笑脸：“快吃吧，再不吃就凉了。”
红薯的甜香混着草木的清气，在夜色里漫开。我咬了一口，烫得直呼气，却舍不得吐出来——这甜味里，藏着比星光更暖的东西，是有人把你的一举一动都放在心上，用最朴素的方式，一点点焐热日子里的每个角落。
夜空的星星越发明亮，北斗七星的斗柄像只温柔的手，轻轻托着这片山坳里的暖意。原来奶奶说的没错，天上的星星真是念想变的，此刻我们手里的红薯香、眼角的笑意、心里的惦记，说不定也正化作新的星子，落在某个人的眺望里呢。
第九章 陶罐里的光阴
檐角的冰棱开始往下滴水时，林砚秋抱着个粗陶罐子敲我的门。罐口用红布盖着，系着根褪色的蓝布条，看着有些年头了。
“这是啥？”我接过罐子，沉甸甸的，晃了晃，里面传来咕嘟咕嘟的轻响。
“去年秋天腌的酸豆角，”她搓了搓冻得发红的手，鼻尖沾着点白霜，“你上次说想吃酸的，我估摸着这两天该入味了。”
揭开红布时，一股酸香混着酒香扑出来——罐底沉着半罐米酒，豆角泡在酒液里，绿得发亮。她递过双竹筷：“尝尝？我妈说，腌菜得用霜降后的第一拨豆角，再兑上新酿的米酒，酸里带点甜，最解腻。”
夹起一根放进嘴里，酸得舌尖发麻，咽下去却回甘，米酒的醇厚慢悠悠漫上来，熨帖得胃里暖暖的。“好吃，”我含糊着说，又夹了一根，“比镇上酱菜铺的强多了。”
