地铁门关上的瞬间，我看见了对面的兔子先生。
他穿着一身熨帖的灰色西装，三件套，马甲口袋里露出怀表链子，手中拿着一份折叠整齐的《金融时报》。如果不是那颗毛茸茸的白色兔子头，他看起来就像任何一个伦敦金融城的精英。兔子头的质感逼真得令人不安，每一根绒毛都在车厢的荧光灯下清晰可见，粉红色的鼻子偶尔轻微抽动，三瓣嘴始终保持着一个似笑非笑的表情。
我眨了三次眼，他还在那里。
通勤高峰的中央线，人挤得像沙丁鱼罐头，但兔子先生周围却诡异地空着一圈。人们似乎下意识地避开他，却又忍不住偷瞄。一个站着的女人不小心蹭到他的西装下摆，猛地缩回手，仿佛被烫到一般。我注意到兔子先生的皮鞋擦得锃亮，鞋面上反射出车厢顶部的灯光，形成两个小小的光点。
兔子先生对此视若无睹，他抬起怀表看了看时间，那双粉红色的眼睛在隧道灯光反射下像两颗打磨光亮的宝石。他的动作流畅而精准，每一个手势都显得经过精心计算。
我在下一站下车时，他也站了起来，我们一前一后走出车厢。他比我高一个头，走路的姿态优雅而克制，长长的耳朵微微晃动但从不碰到任何东西。在出口处，他向左转，我向右，分道扬镳。
接下来的三天，我每天都在同一节车厢看见他。他总是读着不同的财经报刊，偶尔用绒毛覆盖的手指划过来板电脑。他的存在渐渐成了我通勤路上的一道固定风景，甚至有一天他不在时，我竟感到有些失落。
第四天，当他又在我对面坐下时，我注意到他西装翻领上别着一枚小小的银色胸针——沙漏形状，做工精致。那天我因为早起而精神不振，打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“睡眠不足是时间管理的大敌。”一个低沉悦耳的声音说。
我猛地抬头，兔子先生正看着我，粉红色的眼睛里没有任何表情，但三瓣嘴似乎弯成了一个更明显的弧度。
“不好意思，您是在跟我说话吗？”我有些窘迫地问。
“这节车厢里还有别人看起来像是只睡了四小时十五分钟吗？”兔子先生合上手中的《经济学人》，“通勤时间本可用于补眠，但大多数人只是刷社交媒体，浪费这宝贵资源。”
我愣住了，因为他准确地说出了我前一晚的睡眠时间——四点十五分。
“您怎么...”
“黑眼圈的程度，眼角红血丝的密度，打哈欠的频率。”兔子先生平静地列举，“都是睡眠时间的明显指标。我建议您今晚至少睡七小时，否则明天的工作效率将下降百分之三十。”
“谢谢您的建议。”我不知道该说什么，只能挤出这么一句。
兔子先生点点头，重新打开杂志。但几秒后，他又抬起头：“我喜欢观察人。他们的时间使用方式揭示了太多东西。”
就这样，我们开始了一种奇妙的交流。每天在地铁上的三分钟，我会和兔子先生简短交谈。他说话总是带着某种计量感，每个词都像经过精确称量。我得知他在“时间交易行业”工作，办公室位于银行站附近一栋没有标识的维多利亚建筑内。
“人们总是浪费它，直到不够用。”一天，他这样谈论时间，“然后他们愿意用任何东西来换。”
