"阿野，" 她晃了晃从积灰的货架上找到的烧酒，玻璃瓶上的蝴蝶图案已褪色成浅黄，"尝尝看，说不定能暖身子。" 递酒瓶时，她故意让指尖划过他掌心的薄茧 —— 那是常年握镊子修复标本留下的，和她握蝴蝶刀的茧子正好吻合，仿佛天生就是为了互相握住对方，再也不松开。
程野接过酒瓶，辛辣的液体混着雨水滑入喉咙，却在舌尖尝到一丝若有若无的桂花香 —— 是她今早塞进他公文包的糖年糕味道，包装纸上还画着只带刺的蝴蝶，翅膀上写着 "程野专属"，字迹边缘有淡淡的口红印，像她每次偷偷关注他时留下的痕迹。闪电劈开夜幕的瞬间，他看见她锁骨下方的蝴蝶纹身：左边真蝶翼是九岁那枚发卡的残片，右边树脂翼的齿轮纹路，正是他大学时设计的机械蝶元素，齿轮中心刻着极小的 "CY"，是他名字的缩写，藏在蝶翼的阴影里，只有贴近才能看见。
"你看这些蝴蝶，" 她指着墙角积灰的标本柜，里面躺着翅膀残缺的凤蝶，断翅处涂着发黄的树脂，"它们断翅时，是不是也像我们一样害怕？" 雷声轰鸣中，她跨坐在他腿上，潮湿的发丝滴着水，落在他手背上像蝴蝶振翅，"但有了树脂，它们就能重新飞翔。"
当她的唇覆上来时，程野尝到了桂花的甜与血的咸 —— 是她咬破自己唇瓣的味道。她的指尖划过他后颈的蝴蝶刀疤痕，那里还留着三年前替她挡刀时的淡淡印记，突然发现她指甲缝里嵌着极小的金属片，是开锁工具的残片 —— 原来杂货店的锁，是她提前撬松的，就
