我死的时候，嘴里全是烂杏仁的苦味。
婆婆张兰那张老脸上的褶子，笑起来像一朵烂菊花。她一只膝盖死死顶着我的胸口，两只手像铁钳一样箍着我的胳膊。她说：“林晚，你个不下蛋的鸡，占着我们家顾伟这么多年，该滚了。”
我的丈夫，顾伟，那个我爱了十年的男人，正捏着我的下巴。他的手指冰冷，眼神更冷。他看着我，就像在看一条挡路的狗。他说：“晚晚，别怪我。妈说的对，你生不了孩子，我们顾家不能绝后。”
然后，他把那碗黑乎乎的毒药，全都灌进了我的喉咙里。
我挣扎。我瞪大眼睛看着他。我想吐出来。但是没用。药很烈，烧得我肠子都像着了火。我能感觉到我的心跳，一下，一下，越来越慢。
最后，我看见顾伟拿出手机，打给了另一个女人。他笑着说：“宝贝，那个贱人死了。明天，我就娶你。”
我死了。
带着冲天的恨意，死了。
……
“咳！咳咳！”
我猛地坐起来，大口大口地喘气。喉咙里没有毒药的烧灼感，只有一股呛人的烟味。
我低头看我的手。瘦小，干枯，指甲缝里全是黑泥。这不是我的手。我摸我的脸，全是骨头，没有一点肉。
我环顾四周。这是一间破得不能再破的土坯房，房顶漏了个大洞，光从洞里照进来，能看见飞舞的灰尘。
一个瘦得像猴子的半大男孩，蹲在门口，正拿根树枝捅一个快要灭了的火堆。他回头看我，咧嘴一笑，露出一口黄牙。“姐，你醒了？”
姐？
我冲到墙角唯一的一个水缸前，把头探了进去。
水面倒映出一张完全陌生的脸。蜡黄，瘦削，大概只有十五六岁的样子。
记忆像潮水一样涌进我的脑子。
我叫陈秀，今年十六。爹妈都死了，只有一个弟弟陈浩。我们是隔壁杏花村的。
杏花村……
我身体一震。
顾伟，我的前夫，就是杏花村的！
我冲出土坯房，疯了一样往村外跑。我记得，从我们村到杏花村，要翻过一个山坡。我连滚带爬地上了坡，躲在一棵大树后面，死死盯着山下那个村子。
没多久，一个熟悉的身影出现了。
是顾山。我上辈子的公公。
他现在看起来还很年轻，也就三十多岁，穿着一身打了补丁的旧衣服，正挑着一担柴，从山下走过。他的背挺得笔直，脚步很稳。
我记得，就是这一年，他老婆，也就是我那恶毒婆婆张兰，得急病死了。他一个人，拉扯着十岁的儿子顾伟，过得很苦。
我看着顾山黝黑的后背，一个疯狂的念头，像毒蛇一样，从我心里钻了出来。
报仇。
我不要他们死。
死，太便宜他们了。
我要活着。我要嫁给顾山。
我要让顾伟，那个亲手给我灌下毒药的男人，跪在我面前，恭恭敬敬地，叫我一声——
妈。
2
老天爷给了我重活一次的机会，我就不能浪费。
我叫陈秀，带着一个拖油瓶弟弟陈浩。我们俩，是这个村子里最让人嫌弃的存在。吃的百家饭，穿的百家衣。
但这正好。
一个孤女，无牵无挂，清清白白，正好方便我做事。
我知道顾家的所有事。我知道顾山是个老实人，一辈子勤勤恳恳，但脑子不活络。我知道他老婆张兰，就是那个害死我的婆婆，再有半个月，就要因为一场风寒，拖成肺炎，最后一口气没上来，死了。
