心理医生南星与患有双向情感障碍的集团继承人郁天冬，在治疗过程中深陷情感漩涡。
从相互救赎走向彼此毁灭，最终在破碎的过往中寻找光明。
第一章
市立医院旁的心理咨询诊所藏在一片香樟林后。
南星总在上午九点整打开诊疗室的门，在茶几上放一杯温白开，再点燃一支雪松味的香薰。
她知道，大多数来访者需要的不只是专业的话术，更是一种能暂时卸下防备的温度。
但郁天冬是个例外。
他第一次来的时候，穿着定制的深灰色西装，皮鞋擦得锃亮。
他没有像其他来访者那样局促地坐在沙发边缘，而是径直走到窗边，背对着南星。
目光落在楼下的香樟树上，声音平静：“南医生，我不需要安慰，也不想聊童年，我只是睡不着。”
南星握着笔的手顿了顿，笔记本上只来得及写下“郁天冬，28 岁，主诉失眠”。
她没有追问，只是将温白开往他那边推了推：
“睡不着的时候，你通常在做什么？”
“看海。”
他转过身，轮廓分明的脸上没什么表情，眼底却有一缕红血丝。
“我家阳台能看到黄浦江，凌晨三点的时候，江面会变成黑色，像……像货轮的底舱。”
南星的笔尖停住了。
货轮、底舱——这些词汇带着潮湿的铁锈味，不像一个集团继承人该有的记忆。
但她没有打断，只是点了点头，示意他继续。
“小时候我常被继父锁在货轮底舱。”
他忽然笑了笑，那笑容很淡，却带着刺骨的冷，“他说男孩子要学会忍，可那些船员不这么想。
他们会把我按在潮湿的木板上，闻我头发上的肥皂味，说……”
他的声音戛然而止，，放在身侧的手不自觉地蜷缩起来，像是在抗拒那段记忆。
南星起身给他添了些热水，指尖不小心碰到他的手背。
他像被烫到一样猛地收回手，眼底闪过一丝慌乱，随即又被冷漠覆盖：
“抱歉，我不习惯别人碰我。”
“没关系。”
南星坐回原位，语气依旧温和，“创伤带来的边界感，不是你的错。”
那是他们第一次治疗，郁天冬没有再说更多，只是在离开前，忽然问：
“南医生，你相信有人能永远控制自己的情绪吗？”
南星看着他的眼睛，那里面藏着翻涌的暗流：
“我相信人能学会和情绪共存，就像学会和阴影共存一样。”
他没再说话，只是点了点头。
转身离开时，西装下摆扫过茶几，带倒了那杯温白开，水洒在笔记本上，晕开了“郁天冬”三个字。
像一滴无法抹去的泪。
之后的治疗每周一次，郁天冬总是准时出现，穿着不同款式的西装，却永远保持着一丝不苟的优雅。
他会聊集团的业务，聊最新的画展，聊红酒的品鉴，却绝口不提底舱的潮湿、船员的笑声，还有继父的耳光。
直到第四次治疗，他带来了一个丝绒盒子，放在南星面前。
