“这是什么？”
南星问。
“给你的。”
他打开盒子，里面是一块女士手表，表盘是碎钻拼成的星星图案，“我看你总看墙上的钟，这个更方便。”
南星愣住了，心理咨询师与来访者之间需要保持专业距离，礼物显然越界了。
她将盒子推回去：“郁先生，我们之间应该保持专业关系，这份礼物我不能收。”
他的脸色有些黯然：“南医生是觉得我在冒犯你？”
“我只是在遵守职业准则。”
南星的语气很坚定。
他沉默了几秒，忽然笑了，那笑容里带着一丝偏执：
“职业准则？那如果我告诉你，我每天都在想你，想你说话的声音，想你握笔的姿势，这也在你的职业准则里吗？”
南星的心猛地一跳。她不是没有遇到过对自己产生好感的来访者。
但郁天冬的眼神太过炽热，像一把火，随时可能将她焚烧殆尽。
她深吸一口气，试图平复情绪：
“郁先生，你对我的好感，可能是一种移情，是创伤后的情感投映……”
“我知道什么是移情。”
他打断她，身体微微前倾，距离拉近了许多：
“但我清楚地知道，我想的不是‘南医生’，是南星。
是那个会在咖啡里加两勺糖，会在听到海浪声时眼神变软，会在我失控时轻轻说‘没关系’的南星。”
他的话像一根针，刺破了南星刻意维持的专业外壳。
她想起第一次治疗时他眼底的红血丝，想起他提到货轮时的颤抖，想起他不小心被烫到时的慌乱。
那些脆弱的瞬间，早已在她心里埋下了种子。
她别开视线，声音有些发紧：
“郁先生，请你尊重我，也尊重你自己。”
他没有再逼近，只是将丝绒盒子放在茶几上，起身离开：
“手表我放在这里了，你可以扔了，也可以送给别人，但我会一直等你的答案。”
门关上的瞬间，南星拿起盒子，打开又合上，反复几次。
表盘上的碎钻在灯光下闪烁，像极了郁天冬眼底的光，炽热又危险。
她知道自己应该将盒子扔掉，应该立刻终止治疗，但心底有个声音在说：
再等等，或许他只是需要一点温暖。
那之后，郁天冬的“越界”越来越频繁。
他会在深夜给南星发消息，说“江面又变黑了”；
会在她去超市时“偶遇”，手里提着她常买的牌子的牛奶；
会在她加班时送来晚餐，说“我刚好在附近开会”。
南星一次次拒绝，却又一次次被他眼底的脆弱打动。
她想起自己13 岁那年，被继父堵在房间里，母亲在门外说“别闹了，你继父是我们家的希望”
那种绝望和孤独，她比谁都懂。
直到那个雨夜，南星接到郁天冬的电话，他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子：
“南星，我在货轮上，他们又来抓我了，我好害怕……”
南星抓起外套就往外跑，打车赶往他说的地址。
