1 并蒂莲凋
祝曼殊和苏聿南结婚的第八年，苏聿南好像变心了。
他俩结婚八年的相伴时光，可以说是豪门朱墙里开出的并蒂莲，夫妻同心，用交叠缠绵的影子，同进同退的步伐，诉说着岁月里永不褪色的深情。
每个暖阳东升的早晨，厨房总飘来现磨咖啡的醇香，琥珀色的咖啡液缓缓流入骨瓷杯，杯沿还细心地放着一碟她喜欢的玫瑰味方糖。卧室里，祝曼殊醒来前，他早已把熨烫平整的真丝睡裙挂在衣架上，特意挑了她偏爱的淡紫色系。当祝曼殊揉着惺忪睡眼推开房门，总会撞见苏聿南在往吊柜里放新到的全麦面包——那是她戒糖期最爱的零嘴。餐桌上，苏聿南早就布置好了丰盛的早餐。新鲜出炉的可颂冒着热气，果酱是上周他们一起去法国小镇旅行时带回的。煎蛋的火候恰到好处，溏心蛋黄泛着诱人的光泽，这是他苦练了无数次才掌握的祝曼殊最爱的做法。晨光为两人镀上一层柔光，而他所有的温柔体贴，都已在日出前悄然完成。
暴雨突至的午后，祝曼殊抱着教案冲进办公室，发现桌上摆着印着卡通小熊的保温杯，杯壁还带着温度。同事打趣说苏律师冒雨送来热姜茶，连伞都没顾上撑，西装肩头洇着深色水痕。她摩挲着杯身的小熊贴纸，想起领证那天，他也是这样小心翼翼把她的保温杯贴满她喜欢的卡通图案。
纪念日当晚，苏聿南提前推掉所有应酬，把客厅布置成星空主题。餐桌上的牛排煎得恰到好处，七分熟还带着粉嫩肉芯，正是她最爱的口感。烛光摇曳中，他变魔术般掏出她念叨了半年的绝版诗集，扉页上密密麻麻写满批注，都是他们散步时聊过的诗句。
每个加班的深夜，祝曼殊总能在包里摸到温热的暖手宝，附带一张便利贴：“咖啡第三杯，该回家了”。而无论多晚推开家门，玄关处永远亮着那盏小夜灯，苏聿南蜷在沙发上假寐，怀里还抱着她随手乱放的羊绒披肩。
像这样平淡却又温馨的日子，他们在一起度过了八年。
2 心墙崩塌
可是，祝曼殊没想到，日常不变，人心却会变。
“你总是这样！”苏聿南摔门的巨响震得水晶吊灯轻晃，祝曼殊望着门板上残留的冷气，指尖还停留在半空中。方才争执的余韵像根刺扎在喉间，他转身时发红的眼眶与颤抖的尾音，比任何恶语都更让人心慌。
她屈膝在铺着羊毛毯的沙发里，看着苏聿南今早随手丢在旁边的游戏机手柄。金属外壳还带着体温，屏幕边缘贴着她去年贴的草莓贴纸，此刻却显得格外讽刺。茶几上的玫瑰花蔫了半边，像极了她混乱的思绪——他说她总把他的胃病当玩笑，可上周熬的三小时养胃粥、塞满冰箱的温软糕点，难道都成了他眼中的敷衍？
窗外暴雨倾盆，雨水顺着雕花玻璃蜿蜒成河。祝满殊盯着玄关处那双永远为她备着的粉色拖鞋，突然想起他曾冒雨跑三条街只为给她买最爱的糖炒栗子，如今却连解释的机会都不愿给。手机在寂静中震动，她慌忙抓起来，锁屏显示的却是自动推送的天气预报，失望像涨潮的海水漫过心口。
衣柜里还挂着他特意定制的情侣睡衣，丝绸触感凉得惊人。祝曼殊把脸埋进他常穿的羊绒大衣，呼吸间全是雪松混着苦橙的气息，酸涩的泪却突然决堤。她知道这场争吵不过是压垮骆驼的最后一根稻草，那些被忽视的细节、堆积的疲惫，终究在某个寻常的夜晚轰然崩塌。
