雕花门外传来汽车引擎轰鸣，她却盯着腕间还未摘下的红绳——那是她十七岁那年，亲手为满身伤痕的少年系上的，说是能“驱走霉运”。祝曼殊曲着腿缩在沙发一隅，泪水模糊了视线，恍惚间又回到他们第一次见面的场景。那时她作为祝家疼爱的小女儿，常跟着去妈妈苏家老宅玩耍，那时总在回廊转角、储物间阴影里，撞见浑身是伤的苏聿南。
记得某个梅雨季，她撑着伞去后院找猫，却看见苏聿南被几个同龄孩子按在泥水里，骨节分明的手指徒劳抓着满地枯叶。她冲过去挥开那些按着他脑袋的手，拉起袖子擦去他脸上的泥水，掌心残留的潮湿寒意至今难忘。从那之后，她书包侧袋总备着创可贴，课间也常绕远路，只为悄悄塞给他一包糖果。
后来深夜从矮墙翻进苏家，在堆满杂物的阁楼找到蜷缩发抖的少年时，月光正落在他单薄的脊背上，新旧伤痕交错如网。她解下自己的围巾裹住他，轻声说“别怕”，却没想到，当年那个眼神怯生生的少年，有朝一日眼里会生出她看不懂的思绪。
记忆如潮水漫过泪湿的面庞，祝曼殊蜷缩在空荡荡的客厅里，泪水滴落在手机屏幕上，晕开了天气预报发来的强降雨提示。记忆如潮水般涌来——三年前的那个深夜，凌晨两点的时钟刚敲过，祝曼殊蜷缩在卧室的飘窗上，额头上沁满冷汗，小腹传来的绞痛像无数根细针在扎，让她连呼吸都不敢太用力。手机屏幕亮着，置顶对话框里还停留在半小时前她发给苏聿南的消息：“没事，老毛病了，你好好出差，别担心。”
她知道苏聿南在几千公里外的城市开项目会，怎么也不可能在这个时候回来。可疼痛翻涌上来时，她还是忍不住想，如果他在就好了 —— 哪怕只是能帮她倒杯热水，递片止痛药也好。
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，搅得人心烦意乱。祝曼殊咬着唇，把脸埋进膝盖，意识渐渐有些模糊，却突然被一阵急促的敲门声惊醒。
“曼曼？开门，是我！”
是苏聿南的声音？祝曼殊猛地抬起头，以为是自己疼得出现了幻觉。可敲门声还在继续，带着不容置疑的急切，她撑着飘窗勉强站起身，扶着墙挪到门口，手指颤抖着打开门锁。
门刚拉开一条缝，带着寒气的雨风就裹着一个熟悉的身影闯了进来。苏聿南浑身都湿透了，黑色的衬衫紧紧贴在身上，头发滴着水，裤脚沾满了泥点，显然是在雨里跑了很久。可他怀里却护着一个保温杯，双臂拢得严严实实，像是抱着什么稀世珍宝。
“曼曼，我回来了，别怕。” 他看见祝曼殊苍白的脸，眼神瞬间软下来，满是心疼的担忧，原本略带疲惫的声音也放得格外轻。他顾不得擦自己脸上的雨水，先伸手探了探她的额头，指尖触到一片冰凉的冷汗，眉头皱得更紧了。
祝曼殊看着他这副模样，眼眶突然就红了：“你怎么回来了？项目会……”
“会我处理好了，别担心。” 苏聿南打断她，笨拙地把怀里的保温杯递过来，脸上还带着点憨傻的笑，像是怕她生气，又像是在邀功，“我看到你消息就订了最早的机票，落地就去便利店买了姜糖水，一路捂着，应该还热着，你快尝尝。”
