第2章

说完,我把碗重重地摔在地上,转身就走。没有哭,没有闹,甚至没有再多看他们一眼。

身后,传来陆景明气急败坏的吼声:“苏念!你他妈疯了!”

我没有疯。

是我的世界,疯了。

走出那个我亲手布置了五年的家,关上门,隔绝了里面的一切。我提着那袋无人问津的龙虾和牛排,像一个游魂,走在人来人往的街上。

胃里,突然一阵翻江倒海的恶心。

我冲到路边的垃圾桶旁,撕心裂肺地干呕起来。

可我什么都吐不出来。

因为从今天起,我的胃,连同我的心,一起死了。

2

分手后的日子,时间仿佛被拉成了一条黏稠的、没有尽头的沼泽。

我搬出了那个充满背叛气味的房子,在城市的老城区租下了一个很小很小的单间。房间里只有一张床,一张桌子,和一个带电磁炉的简陋灶台。

我彻底失去了食欲。

曾经那个能为了研究一道菜而通宵达旦、把品尝美食当作人生最大乐趣的苏念,彻底消失了。现在的我,看到任何食物,都会生理性地反胃。就好像我的胃,为了惩罚我过去五年的愚蠢,自动关闭了所有的功能。

短短半个月,我瘦了十五斤,整个人脱了相,脸色蜡黄,眼窝深陷。

房东阿姨看我可怜,偶尔会给我送来一碗热腾腾的面条。我每次都笑着接过来,等她一走,就原封不动地倒进马桶。

胃死了,心也就死了。这句话,原来是真的。

我每天就躺在那张小小的单人床上,睁着眼睛,看着天花板上因为潮湿而晕开的一块块霉斑,从天亮,到天黑。

陆景明打过几个电话,发过几条短信。内容无非是骂我不知好歹,然后又假惺惺地问我钱够不够花,说他可以“可怜”我一点。

我一次都没有回复。

直到有一天,我在整理旧物时,翻出了我大学时期的烹饪笔记。那上面,密密麻麻地记录着我曾经的梦想——开一家小小的、温暖的私房菜馆,治愈每一个疲惫的食客。

笔记的扉页上,是我当年用稚嫩的笔迹写下的一句话:

“食物,是最好的治愈。”

看着这句话,我的眼泪,终于毫无征兆地,掉了下来。

我不想就这么枯萎下去。

就算是为了那个曾经对美食充满了热爱的自己,我也要活下去。

那天晚上,我鬼使神差地,注册了一个直播平台的账号。名字很简单,就叫“念念的深夜食堂”。

我没有买任何设备,就把手机用几本书架在灶台前。我没有露脸,镜头只对着我的一双手,和案板上的食材。

我甚至没想过要有人看。这更像是一种自救。我强迫自己,去触摸那些曾经带给我无限快乐的食材,去闻那些熟悉的味道,试图唤醒我那颗早已死去的心。

第一天,我做了一道最简单的番茄炒蛋。

金黄的蛋液在热油中迅速凝固,鲜红的番茄块下锅后发出“滋啦”一声,酸甜的香气瞬间弥漫了整个狭小的房间。我看着锅里那红黄相间的、充满生命力的颜色,竟然,有了一丝久违的饥饿感。

直播间里,空无一人。

我把炒好的番茄炒蛋盛进一个白色的瓷碗里,配上一碗白米饭,然后对着镜头,用勺子,笨拙地,吃了一小口。