他就那么蜷缩着，像一个缺乏安全感的、受伤的小动物。眉头紧紧地皱着，即使在睡梦中，也透着一股化不开的痛苦。
我坐在旁边的小板凳上，静静地看着他。
看着他那张在银幕上颠倒众生，此刻却因为病痛而毫无血色的脸。
我第一次，对一个男人，产生了如此强烈的……怜惜。
后半夜，他开始发高烧。
身体滚烫，嘴里，不停地，说着一些模糊不清的胡话。
“别……别扔下我……”
“妈妈……我错了……我再也不贪吃了……”
我用冷毛巾，一遍遍地，给他擦拭着额头和手心。他烧得迷迷糊糊的，下意识地，抓住了我的手，紧紧地，怎么也不肯放开。
他的手，很冷，即使在发着高烧，也像一块冰。
那一刻，我好像，触摸到了他那座华丽的、冰冷的城堡之下，那个孤独的、正在发抖的灵魂。
第二天一早，他的助理，行色匆匆地赶了过来。
看到自家艺人，病成这个样子，躺在一个如此简陋的房间里，那个干练的年轻人，眼圈，“刷”的一下就红了。
他向我，讲了顾屿深的故事。
顾屿深的母亲，曾经是一个非常优秀的话剧演员，但却有着极其严重的、病态的完美主义。她对顾屿深的要求，严苛到了近乎残忍的地步。
小时候的顾屿深，有点婴儿肥，很贪吃。有一次，他因为偷吃了一块奶油蛋糕，被他母亲发现了。
他的母亲，没有打他，也没有骂他。
她只是，当着他的面，把他最喜欢的所有零食、玩具、故事书
