他喉咙发紧。他想说“你认错人了”，可话到嘴边，又咽了回去。
也许……他是她等的那个人。
也许……她是他唯一不会抛弃他的人。
他抬头看她，想说点什么。
可她却突然伸手，轻轻擦去他嘴角的汤汁，指尖冰凉。
“别走。”她轻声说，“这次，别再走了。”
那一刻，他忽然害怕起来。
不是怕她。
是怕自己——
怕他竟然想答应她。
而就在他低头的瞬间，手腕内侧的旧伤疤隐隐作痛——那是阿烬留下的，一道刻着“夏苏”名字的刀痕。
他不知道，那名字，是阿烬在他昏迷时，用他的手刻下的。
他更不知道，夏苏的卧室抽屉里，藏着一把染血的钥匙，和一张他童年照片，背面写着：“这一次，我不会再让你逃。”
第二章：《苏醒的烬》——深度丰富版
夜，如一块浸透墨汁的布，沉沉压在雾城上空，雨丝如针，密密地扎进城市的骨髓。霓虹在湿漉漉的街道上晕染成一片片模糊的光斑，像被泪水浸湿的油画。整座城市，仿佛被装进了一个巨大的玻璃罐，潮湿、窒息、无法呼吸。
傅霁在黑暗中醒来。
头痛如裂，像是有人用生锈的锯子，缓慢地锯开他的颅骨，将记忆一寸寸剥离。他躺在夏苏家的客房床上，身下是柔软的棉被，空气中弥漫着薰衣草香——那味道本该令人安心，此刻却像某种温柔的毒药，让他愈发清醒地意识到：他不该在这里。
他坐起身，左手腕传来一阵刺痛。低头一看，那道旧疤裂开了，渗出暗红的血丝。他瞳孔骤缩——这伤，是阿烬留下的。每次人格切换，都会留下痕迹，像一场无声的战争后，战场上的弹痕。
他记得最后的画面：便利店的雨，她递来的伞，她温热的手。可之后呢？他不记得自己是如何走进这间屋子，不记得自己是否说过“我愿意留下”。他只记得，梦里有个人在对他笑，那笑容不属于他，也不属于傅霁。
“你醒了？”
门被轻轻推开，夏苏站在门口，穿着一件月白色睡裙，发丝微湿，像是刚洗过澡。她手里端着一杯水，药片在水中缓缓溶解，泛起淡淡的乳白色涟漪。
“我给你准备了安神的药。”她走近，声音轻得像雨落，“你睡得很不安稳，一直在喊……‘别碰我’。”
傅霁没接药，盯着她：“你什么时候……开始给我吃药的？”
她眼神微闪，却笑得更温柔：“从你第一次来。你太累了，需要休息。我只是……想让你好受一点。”
他忽然觉得冷。不是因为雨，不是因为伤，而是她那种理所当然的温柔，像一张细密的网，无声无息地裹住他，让他连挣扎都显得多余。
“夏苏，”他声音沙哑，“我不是你记忆里的那个人。你认错人了。”
她没否认。只是把药放在床头柜上，然后坐在床边，手指轻轻抚过他手腕的伤疤。
“我知道。”她轻声说，“当年救我的男孩，不是你。他叫林小阳，三年前死于车祸。我查过档案，也去过他家。”
傅霁怔住。
“可那又怎样？”她抬眼，目光如刀，“我需要一个救赎。而你，傅霁，你出现了。你的眼神，你的沉默，你手臂上的伤……都像极了他。所以，我选择相信——你就是他。”
