热浪肉眼可见，从被晒得发软发烫的水泥地里一层层蒸腾起来，扭曲了远处林立的塔吊骨架。钢筋烫得能烙饼，摸上去嗤啦一声，得赶紧缩手。空气里浮动着水泥灰、汗酸和某种金属被炙烤的焦糊味，吸进肺里都带着砂纸的质感。
我混在一群灰头土脸的人中间，机械地把一块块红砖从堆场搬到手推车上，码齐，再弓身推着吱呀作响的车子，蹒跚走向几栋刚起骨架的楼。汗水不是流，是泼，从额头、鬓角、脊背、前胸所有能渗出来的地方涌出，迅速浸透那件廉价的、印着某个过期广告的橙色工装背心，又在高温下迅速凝成白色的盐碱，一圈圈地晕开。
“妈了个巴子的，这鬼天，要把人熬油咯！”旁边卸钢筋的老李呼哧带喘地骂了一句，声音嘶哑，像破风箱。
没人接话。这种天气，说话都耗力气。只有砖头碰撞的闷响，推车不堪重负的呻吟，还有不知疲倦的知了在声嘶力竭地叫着，惹人心烦。
休息哨声像是救赎。人群嗡一下散开，挤向工棚角落那个锈迹斑斑的大水桶。我落在后面，拧开自己那个磨得掉漆的军用水壶，灌了一口温水。水是热的，但划过喉咙的瞬间，依然带来一丝短暂的清明。
工棚阴影下，一群人围着开挖掘机的老刘。老刘五十多岁，黑瘦，但精神头永远是工地上最足的，尤其爱说他那个“有出息”的儿子。
“……就那么一说，嘿，人家大公司，讲究！年终奖，发的是这个数！”老刘唾沫横飞，叉开五根黑乎乎的手指，来回晃悠，“税后！听见没？税后！他老子我刨一辈子黄土，也没见过那么多票子！”
有人咂舌：“老刘，你儿真行！在城里买房了吧？”
“买了！能不买吗？”老刘下巴一扬，仿佛那房是他买的，“百来平！带电梯的！哎，跟我说了好几次，让我别受这罪了，去城里享清福。我去干嘛？我去了谁给他看工地？我这技术，老板离了我能行？”他嗓门洪亮，带着一种经年累月堆积起来的、不容置疑的得意。
周围投来混杂着羡慕、嫉妒、或许还有一丝麻木的目光。在这日头能晒脱人一层皮的地方，老刘儿子“年薪百万”的神话，是枯燥和沉重里唯一带着亮色的谈资，哪怕听了无数遍，也总能引来新的赞叹。
老刘眼一扫，看见我独自坐在砖垛上喝水，扬声道：“小陈！咋样？扛得住不？跟你说，年轻人，吃这点苦算啥？看我儿子，坐办公室，吹空调，那钱都自己往口袋里蹦！你得学着点，攒点钱，也去学个技术，不能一辈子卖死力气！”
我笑了笑，没应声。汗水顺着眉骨滴进眼睛，刺得生疼。我用更脏的手背抹了一把，脸上 probably 更花了。
老刘的儿子，我好像听财务总监提过一嘴，去年校招进的公司某个下属子公司，表现还行，年终评了个A，奖金确实丰厚。百万？老刘显然把各种福利津贴乃至公司画的饼都算上，再四舍五入了一下。挺好，有个念想，总是好的。
我低头，看着自己这双手。指甲缝里嵌满了黑泥，虎口和掌心被磨出了一层又一层的血泡，旧的刚结成硬痂，新的又磨出来，叠在一起，触目惊心。这双手，昨天刚在另一个截然不同的世界里，签下一份估值百亿的并购协议。用的是一支万宝龙的镀金钢笔。
