车轮碾过最后一段坑洼土路，扬起一片昏黄的尘雾。我摇下车窗，那股熟悉又陌生的气味立刻钻进鼻腔——混合着干草、牲畜粪便和某种难以言喻的霉腐气息。我叫林晚，离开这个叫“荫山村”的故乡已经整整十二年。
副驾驶座上放着奶奶去年托人捎给我的布鞋，鞋底还沾着村里的泥土。电报是前天到的，就两个字：“速归”。字迹歪斜得厉害，不像出自大伯一贯稳健的手笔。
村口那棵老槐树似乎比我记忆中更加扭曲佝偻，树干上那些深深的纹路此刻看起来像极了痛苦的人脸。树下蹲着几个抽烟的男人，灰蓝的烟雾缭绕而上。听见车声，他们齐刷刷抬起头——那一张张脸孔麻木得没有一丝表情。
然后，他们站了起来。
我的呼吸骤然停滞。
他们不是正常地转身离开，而是就那样背对着我，一步一步，极其自然地倒着向后“退”去！步伐协调得诡异，仿佛已经这样行走了一辈子。
是错觉吗？我揉了揉一夜未眠的干涩眼睛，再次望去。
更远了，那些身影还在倒行，稳稳当当，没有丝毫犹豫。一个约莫五六岁的男孩原本正趴在路边玩泥巴，看见车子，立刻手脚并用地爬起来，然后——也是倒着小腿，“退”进了最近的院门。
一股寒意顺着我的脊椎爬升。
强压下心头怪异，我继续驾车往村里驶去。越是深入，那股寒意就越发刺骨。
田埂上，一个老农倒着“退”行，手中的锄头却精准地落在杂草丛中；井台边，女人们倒着打水，水桶轻松提起，没人回头看一眼井口；甚至几个追逐的孩童，也都是倒着小跑，笑声飘在空中有种说不出的诡异。
整个荫山村，所有人，都在倒着走路！
终于到了老宅院前。低矮的土墙斑驳脱落，两扇木门虚掩着。车刚停稳，院门吱呀一声被从里“退”着推开。
是母亲。
她也倒着身子，一步步退出来。十二年不见，她头发几乎全白了，背驼得厉害，像被无形的东西压弯了。她侧着身，极力扭过头来看我，脖子呈现出一种极不自然的僵硬角度，浑浊的眼里瞬间涌上泪水。
“晚晚…回了…”她声音嘶哑得几乎认不出，冰凉粗糙的手一把抓住我的手腕，力道大得吓人，“快，快进来！”
她几乎是拖拽着把我拉进院子，随即飞快地倒着用身子顶上门闩，发出“哐当”一声响，仿佛在躲避什么外面的东西。
堂屋正中，停着一口薄皮棺材。劣质的木材散发出刺鼻的气味，混合着香烛和某种淡淡的、甜腻的腐臭。纸扎的金童玉女脸颊涂得鲜红，咧着嘴，笑容空洞地守在两侧。遗像上的奶奶还是我记忆中的模样，慈祥地笑着，与眼前这口寒酸的棺材和诡异的氛围格格不入。
“妈…”我声音发颤，“这…村里人怎么回事？怎么都…”
“嘘！”母亲猛地捂住我的嘴，她的手冰冷潮湿，带着泥土味。她惊恐地瞪大眼睛，眼球布满血丝，紧张地瞟向窗外，压得极低的声音带着哭腔：“别问！千万别问！也别学他们…千万别正着走！记住娘的话！看了就当没看见！”
她嘴唇哆嗦着，还想说什么，院里传来脚步声——是倒着走的脚步声。
