大伯和大伯母倒着“退”进了堂屋。大伯脸上没什么悲戚，只有一种深沉的疲惫和麻木。他侧着身子，用眼角余光扫了我一眼。
“小晚回来了。”他声音平板，“磕个头，上柱香吧。”
我依言照做。香插进炉里，青烟笔直上升，然后在接近房梁处莫名其妙地打了个旋，散开了。
“奶奶怎么没的？”我跪在蒲团上，低声问。
“老病。”大伯立刻回答，快得几乎没有间隔，“年纪到了，熬不过去了。”他的手指无意识地捻着衣角，眼神避开棺材。
母亲在一旁突然发出一声压抑的抽泣，立刻被大伯母用眼神死死瞪住。大伯母扯出一个僵硬的笑：“一路累了吧？西厢房收拾好了，先去歇歇，晚上守夜有的熬。”
西厢房久无人住，弥漫着浓重的霉味和尘土气。炕席冰凉，窗户纸破了几处。我放下行李，无意中瞥见坑洼的泥地面——除了我刚刚踩出的清晰脚印，还有无数杂乱无章的、拖沓的痕迹遍布整个房间，但所有痕迹都指向同一个方向，而且是脚跟在前、脚尖在后！
仿佛有许多人曾在这里长时间地倒着行走。
脊背一阵发凉。我猛地转头看向窗外。
院子里空无一人。但院墙根底下，似乎有什么东西在动。定睛看去——是几只手，惨白浮肿，从墙外缓缓伸上来，手指无力地搭在墙头，扒拉着土块，随即又缓慢地沉下去，消失了。
我心跳骤停，揉眼再看，墙头空空如也，只有几根枯草在风里摇晃。
是眼花？极度疲劳产生的幻觉？
晚饭是在一种极其压抑的气氛中度过的。饭菜简单粗糙：一碗看不到油花的青菜汤，几个掺了麸皮的硬馍馍。大伯一家人沉默地吃着。但他们吃饭的姿势也极其古怪——都是侧对着桌子，反手拿着筷子，极其别扭地夹菜送入口中，全程没有人转身正面朝向饭桌。
“咕……咕咕……”
一阵微弱而怪异的声音响起，像是有人被捂住嘴发出的闷哼，又像是某种鸟类的哀鸣。
声音来自棺材底下。
大伯的筷子停了一下。大伯母猛地呛咳起来，用力捶着胸口。母亲的脸瞬间惨白如纸，手指紧紧攥着衣襟。
“什么声音？”我问。
“耗子。”大伯斩钉截铁，声音生硬，“吃饭。”
那声音再没响起。
夜幕彻底笼罩了荫山村。没有虫鸣，没有狗叫，死寂得如同坟墓。只有风声，呜咽着在屋檐和树梢间穿梭。
守夜的人陆续来了，都是本家亲戚和邻居。他们沉默地倒着“走”进灵堂，找条凳坐下，然后便低下头，如同泥塑木雕。烛火摇曳，将他们的影子拉长、扭曲，投在墙壁上，那些坐着的影子，脖颈似乎都断裂般歪斜着。
时间在死寂中粘稠地流淌。压抑和恐惧像湿冷的毯子裹住我每一寸皮肤。
后半夜，我实在撑不住，靠在墙边打盹。
“……咯吱。”
一声轻微却清晰的抓挠声，刺破混沌的睡意。
我猛地惊醒，心脏狂跳。
灵堂里，烛火忽明忽暗。守夜的人们似乎都睡熟了，头颅深垂。
死寂。
“……咯吱……咯吱……”
又来了！是从棺材里传出来的！像是有人用指甲，非常缓慢，非常固执地，抠刮着木头内壁！
