1
我重生了。
重生在六岁这年夏天。
午后的太阳毒得能把地上的石头烤化，知了声嘶力竭地叫，搅得人心烦。
我坐在自家门槛上，小小的身体，里面装着一个被生活锤烂了的三十岁灵魂。
我记得这个下午。
就是这个下午，我那个好小婶张桂芬，会扭着她那肥硕的腰，走进我家，然后“借”走我爸刚托人买回来的那台十四寸黑白电视机。
这一借，就再也没还回来过。
上辈子的我妈秦秀，是个标准的面团。任谁都能上来捏一把，她连屁都不敢放一个。
她只会红着眼圈，跟我爸林建国说：“建国，那是给昭昭看动画片的……”
我爸一瞪眼：“吵什么吵！我弟借去看两天怎么了！你个头发长见识短的女人！”
然后，我妈就缩了回去，再不敢说话。
那台电视机，最后被我那个赌鬼小叔林建军输在了牌桌上。
我一辈子，都没看过几集黑猫警长。
我想到这些，心里的恨意就跟这外面的温度一样，蹭蹭往上涨。
恨得骨头缝都在疼。
我不会再让这一切发生。绝对不会。
说曹操曹操到。
张桂芬那熟悉的身影，出现在了巷子口。她手里还拿着把蒲扇，一边扇，一边扯着嗓子喊：“嫂子！嫂子在家吗？”
我妈秦秀端着一盆刚洗好的绿豆，从厨房里出来，脸上带着惯有的、讨好似的笑：“桂芬啊，在呢，快进来坐。”
我看着我妈那张脸，心里叹了 G 口气。
还是这么软，这么好欺负。
没事，妈，这辈子有我。
张桂芬一进门，眼睛就跟雷达一样，精准地锁定了摆在桌上的电视机。那眼神，贪婪得像是饿了三天的狼。
“哎哟，嫂子，发财啦？这都买上电视机了？”她阴阳怪气地说。
“是建国托人从城里带回来的，花了不少钱呢。”我妈的语气里，带着一点点藏不住的炫耀。
那可是电视机啊，九十年代末，这玩意在我们这片家属院，就是身份的象征。
“是嘛，”张桂芬一屁股坐下，拿起桌上的茶杯就灌了一口，“我家那口子，还有我家林宝，也天天念叨着想看呢。嫂子，你看……”
来了。
我心里冷笑一声。
上辈子，就是这句话，让我妈半推半就地，把电视机送出了门。
我妈果然面露难色：“这……建国还没看呢。”
“哎呀，都是一家人，谁看不是看啊！”张桂fen 的声音大了起来，“嫂子你就是小气！不就一台破电视嘛，我还能给你弄坏了不成？我让建军过来搬，就看两天，就两天！”
她说着，就要起身出门喊人。
我不能再等了。
我从门槛上跳下来，迈着小短腿，“哒哒哒”跑到我妈身边，一把抱住她的腿。
然后，我“哇”的一声，哭了出来。
哭得惊天动地，撕心裂肺。
“妈！我头疼！我头疼！”我一边哭，一边用尽全身力气喊。
我妈和张桂芬都愣住了。
“昭昭，怎么了？”我妈赶紧蹲下来抱住我。
“妈，电视机，电视机有妖怪！”我指着那台电视机，哭得上气不接下气，“它刚刚瞪我！它一瞪我，我头就疼！像针扎一样！”
