我在笔记本上写下“火把节、红裙、棉棉”几个字，抬头看见木棉正盯着照片上的婴儿，眼神温柔得能滴出水来。
他说，那段日子啊，真好。当年他已调到乡中学了，林姑娘在家带孩子，晚上他就抱着棉棉，给她念“床前明月光。棉棉咯咯笑，口水蹭在他衣服上，也不嫌弃。
风又吹来了，这次带着点凉意。
木棉把照片放回口袋，声音低了些：“我以为日子会一直这么甜下去，像安宁河的水，安安稳稳地流。可谁能想到，后来的日子，会皱巴巴的，像被揉过的纸。”
他看着满地的木棉花瓣，沉默了。
我停下笔，看着他鬓角的白发，忽然觉得那些逝去的时光，就像落在他肩头的花瓣，轻轻的，却又带着沉甸甸的重量。
他抬手擦了擦眼角，没说话，看着枝头还在摇曳的木棉花，仿佛又看见当年那个穿着红裙子的姑娘，站在火把节的火光里，对着他笑。
天凉了，他紧了紧衣服：“该回去了。”
他没有说“该回家了”……
五
后来几个下午，我都在木棉树下等他。直到三天后，才又看见他坐在那里等我，还是那身白色立领对襟衣服。
木棉满脸歉意，说这两天偶感风寒，反倒让我不好意思了。
他的声音沉了下去，像被风吹落在石桌上的花瓣，没了力气。
他双手抓着膝盖，指节泛白，像是在用力按住那些不想回忆的日子。
“棉棉一岁多的时候，日子就开始紧巴了。林姑娘没工作，我一个月的工资有五百多块，要养三口人，棉棉身子骨弱，需要营养。当时最怕的就是遇到生病和红白喜事。”
我低头在笔记本上快速记录，他说有次过年回娘家，没钱。
他咬咬牙，向邻居借了一千块。
“那钱揣在怀里，沉甸甸的，像块石头。过年了，我就想着给棉棉买双结实的小皮鞋，再给林姑娘买身新衣服。结果在火车上，棉棉的小皮鞋被偷了。”
说到这儿，他的声音顿了顿，喉咙里发出含糊的哽咽声。然后继续说道——
林姑娘抱着棉棉哭，棉棉也跟着哭，小脸蛋皱成一团。
大冬天的，棉棉脚上就套着双袜子。
林姑娘把娃的脚放在自己肚子上暖着。我说给我抱吧。可林姑娘就是不放手，也不说话。
我手里攥着空鞋盒，盒子被捏得歪歪扭扭，当时我的心情糟糕透了。
胸口闷得慌，像被人用手堵住了嘴，喘不过气来。我只能拍着林姑娘的背说“别哭，到了花城再买”。
“可我心里知道，那一千块钱，早就计划好了每一分的用处。”他抬起头，看着树上飘落的花瓣，眼神空茫。
后来林姑娘说要学理发，想在乡上开个小店
