有次电话里，林姑娘咳嗽了两声，我心一下子揪紧了，还主动挂了电话，让她赶紧去看医生。自己却在电话机旁守了一个晚上。
林姑娘对我也很好，她的手很巧，亲手为我织了鞋垫，那针脚又匀又密。寄到我手中时，我傻呵呵地笑了半天，鞋垫在手中就没放下过。
开春的时候，木棉花开得正艳。
我在镇上遇见了张姐。她还是穿红裙子，可我没再躲，只是点了点头。
她望着我，笑着说：“阿棉，有对象了？”
我嗯了一声，脚步没停。
再回头看她时，我忽然觉得，过去的那些疼，好像被春风吹走了，剩下的，都是要飘向花城的甜。
后来，听说张姐嫁人了。
再后来，听说张姐又离婚了，还回老家去了。
至此再没见过张姐。
四
木棉的手指在石桌上轻轻摩挲着，像是在触碰一件看不见的旧物。
风卷着花瓣落在他的袖口，他任它在袖口荡秋千，声音里裹着点说不清的暖意：“97年的端午节，天刚亮我就揣着煮好的鸡蛋去了边城客运中心。林姑娘和她妈要从花城过来定亲，我盯着进站口的每一辆大巴，心怦怦跳，比第一次站讲台还紧张。”
我低头在笔记本上记着，笔尖划过纸页的声音和他的讲述混在一起。
他说那天客运站的水泥地硌得脚疼，可看见林姑娘穿着浅蓝色褂子从车上下来时，所有的累都没了。
林姑娘手里拎着个布包，看见我就笑，辫子上的红绳晃来晃去。我赶紧接过布包，沉甸甸的，里面是她给我妈买的红糖和花布。
坐大巴回村的路颠得厉害，林姑娘的妈一路都在问村里的情况，我一一答着，偶尔偷偷看林姑娘。
她靠在车窗上，脸上一直带着微笑，阳光落在她脸上，漾着一点点微光。我心想，这就是要跟我过日子的人了。
到了村口，我父母早就在木棉树下等着了。
回到屋，双方父母都很热络，很快敲定了日子。
林姑娘妈妈说：“日子就定在火把节吧，热闹。”
我看着林姑娘，她也看着我，眼里亮晶晶的。我赶紧点头，说：“好，火把节热闹，像咱们的日子”。
木棉说到这儿，嘴角翘了翘：“那天，林姑娘偷偷拉了拉我的手，我攥得紧紧的，生怕一松她就跑了。”
“婚礼是在花城办的，我成了上门女婿，可我不在乎。那天林姑娘的红裙子，比边城所有的木棉花都艳。我牵着她的手，在亲戚们的起哄声里拜堂，觉得这辈子的甜都攥在手里了。”
他顿了顿，从口袋里摸出一张泛黄的照片，照片是彩色的，边角都磨白了。
我凑过去看，年轻时的木棉穿着笔挺的蓝色衬衫，身边的林姑娘穿着红裙子，梳着齐耳短发，手里抱着个襁褓，襁褓中有个白白胖胖的婴儿。
“棉棉是第二年出生的，”他的声音软了下来，“生她那天，林姑娘难产，连夜租车送到城里，剖腹生的。”
“我守在医院门口，听见她的哭声时，我蹲在地上哭了。”
医生出来说“是个姑娘，母女平安”，我冲进病房，林姑娘虚弱地笑着说“叫棉棉吧，跟你姓”。
我抱着棉棉，她小小的手攥着我的手指，我心想，这孩子可不能像我，得顺顺利利、平平安安地活。
