我记得那天是她生日，我揣着发卡，在她宿舍门口站了半小时，脚都麻了。
她开门看见我，笑着让我进去，屋里飘着雪花膏的香味。
我把发卡递过去，她接过来，对着镜子别上，转头问我：“好看不？”我说“好看”，声音都在抖。
她忽然走过来，抱了我一下，说：“阿棉，你真是个好人。”
说到这里，木棉停了。
他摩挲着那枚碎了的蝴蝶水钻发卡，甚至能听见沙沙的声音。
发卡水钻掉了大半，金属托弯得不成样子。他用拇指蹭了蹭发卡，指腹都发红了。
他有继续讲道——
后来她总约我深夜在办公室“聊教学”。有时候聊到十一点，她会说：“太晚了，你送我回宿舍吧。”
走在月光下的土路上，她的红裙子被风掀起一角，我跟在后面，能闻到她头发上的香味。
有次她崴了脚，我背她回宿舍，她趴在我背上，手绕着我的脖子，说：“阿棉，你要是一直对我这么好就好了。”
我那时候傻，以为这就是喜欢了。
我把工资一半都给她买东西，她想要的丝巾，她念叨的雪花膏，我都攒钱买。
同事笑我，说我把张姐当祖宗供着，我不管，我觉得她是真心对我好。
直到那年冬天，那天下了场小雪。我晚上批改完作业，想去办公室拿教案，刚走到门口，就看见负责人从张姐宿舍出来。
负责人走后，张姐站在门口送他，笑着捶了他一下，说：“你慢点走，别摔着。”那笑容，跟她对我笑的时候一模一样。
我手里的教案本“啪”地掉在地上。
张姐回头看见我，脸一下子白了，红裙子在雪地里，像团烧残的火。
我没说话，转身就跑，跑到学校外面，才敢哭。
冷风刮在脸上，像刀子割。
那天晚上，我第一次喝酒了，喝得酩酊大醉。
木棉的肩膀开始抖，他把发卡重新包进手帕，紧紧攥在手里，指节发白。
他没哭，只是眼睛红得厉害，像蒙了层雾。
第二天我没法上课，只能守着学生做作业，一放学就逃也似的跑出了学校，跑到后山的木棉树下发呆。
张姐来找我，手里拿着我给她买的发卡，说：“阿棉，你别误会，我跟他就是……”
我打断她，问她：“你跟我聊教学，跟我过生日，跟我抱在一起，都是假的？”
她不说话，红裙子垂在地上，像块破布。
我从她手里抢过发卡，狠狠摔在地上，发卡碎成了两半。
蝴蝶翅膀也断了。
水钻掉在雪地里，亮晶晶的，像眼泪。我说：“张姐，以后你别来找我了。”
她站在那里，没说话，转身走了，红裙子越走越远，最后变成了个小红点。
那时的村小只上半天课。
接连三天，我上完课就躲到学校后山的木棉树下，冻得发抖，就喝口闷酒，晚上才晃晃悠悠摸回宿舍。
我想不通。
为什么我真心对她好，她要骗我？
为什么她的红裙子，看着那么暖，扎在心上，却那么疼？
后来，我再也没跟张姐说过话。
她还穿红裙子，只是不再笑了。
半年后，她调走了，去了乡上的中心小学。
负责人送她走的时候，我在教室里上课，我没出去看。
