江川把分手两个字砸在我脸上时，我们正站在学校的公告栏下。
周围是他那群看热闹不嫌事大的兄弟，和几个毫不掩饰鄙夷的漂亮女生。他声音不大，却像一把淬了冰的刀子，精准地捅进我的心脏。
“林沫，我们分手吧。”他说这话时，甚至没看我一眼，目光落在我身后那张优秀学生表彰的海报上，海报的正中央，是他阳光帅气的脸。
“为什么？”我攥紧了书包带，感觉全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。明明是初夏，我却冷得发抖。
他终于舍得将视线分给我一丝，那眼神里没有半分往日的温情，只有一种甩掉麻烦的厌恶和不耐烦。“为什么？你自己不清楚吗？”他嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“跟你在一起这半年，我经历了什么？出门被洒水车浇一身，篮球赛莫名其妙崴了脚，就连期末考试，都因为闹肚子发挥失常，第一次掉出了前三。林沫，你就是个扫把星，一个行走的倒霉蛋！”
他身后的一个男生夸张地附和：“就是啊川哥，上次跟她一起吃饭，我回去就丢了钱包！”
“还有我还有我，上次她从我身边路过，我新买的手机就掉地上摔碎了屏！”
一句句的指控，像石头一样砸过来。我张了张嘴，却发不出任何反驳的声音。
因为他们说的，都是事实。
我天生倒霉，喝水塞牙缝，走路平地摔，从小到大，好事绝缘体，坏事吸铁石。江川是学校的校草，天之骄子，当初他跟我表白时，我以为是老天爷终于开眼，让我中了人生唯一一次大奖。
原来，这不过是一场更大的惩罚。
“我受够了。”江川的语气里充满了决绝，“我不想我的人生，因为你变得一团糟。所以，到此为止吧。”
他说完，甚至懒得多看我一眼，转身就要走。
我用尽全身的力气，喊住了他，声音里带着我自己都陌生的颤抖：“江川，你是因为我倒霉才跟我在一起，还是因为跟我在一起，才变得倒霉？”
这个问题像是一根针，刺破了他最后的伪装。他猛地回头，英俊的脸上浮现出一丝被戳穿的恼怒：“有区别吗？反正结果都一样！”
他烦躁地挥了挥手，像是要赶走一只嗡嗡叫的苍蝇。“别再来烦我了。”
这是他对我说的最后一句话。
就在他这句话落下的瞬间，我们头顶三楼的宿舍窗户，“嘎吱”一声被推开。一个穿着背心的男生探出头，手里端着一盆刚洗完衣服的肥皂水，大概是想直接泼到楼下的草丛里。
我下意识地后退了一步。这是我十八年来养成的肌肉记忆，总觉得下一秒，那盆水就会精准无误地浇在我头上。江川的那群朋友也嬉笑着散开，等着看我的笑话。
然而，预想中的“灾难”并没有降临在我身上。
那盆灰白色的肥皂水，在空中划出了一道完美的抛物线，越过了我的头顶，然后……“哗啦”一声，一滴不漏，结结实实地，全都浇在了刚说完“别再来烦我了”的江川头上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
江川整个人都僵住了，水顺着他精心打理过的头发往下淌，几片没化开的肥皂泡挂在他的睫毛上，让他看起来狼狈又滑稽。空气里弥漫着一股廉价洗衣粉的香味。
