夜深人静时，我常常会赤着脚，站在那间紧锁的画室门口。我知道，那是他和林梦曾经一起画图、一起构筑梦想的地方。那里，是这座房子的心脏，也是我的禁区。我能感觉到，门后那个世界里，充满了鲜活的、滚烫的回忆。而门外的我，连同我所处的这个冰冷空间，都只是那段回忆的苍白倒影。
有时候，我会产生一种错觉。我不是嫁给了一个男人，而是嫁给了一座坟墓。沈修是守墓人，而我，是那个试图靠近，却永远被隔绝在外的孤魂。
3
转机发生在一个初秋的雨夜。我发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊。我挣扎着想去拿药，却从床上摔了下来，额头磕在床头柜上，流了血。
迷迷糊糊中，我感觉自己被一双有力的臂膀抱了起来。那是我无比熟悉的、属于沈修的怀抱，却带着一丝陌生的温度。
等我再醒来时，发现自己躺在床上，额头被贴上了退热贴，床头柜上放着一杯温水和几片消炎药。沈修就坐在床边的椅子上，手里拿着一本翻开的书，房间里只开了一盏昏黄的落地灯，将他的侧影拉得很长。
见我醒了，他放下书，探了探我的额头，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“好点了？”
我愣愣地点了点头，眼眶瞬间就红了。这是我们结婚三年来，他第一次，用这样近乎温柔的语气跟我说话。
他似乎有些不自在，起身道：“药在桌上，记得吃。我还有些工作要处理。”
“沈修。”我鼓起勇气，抓住了他的衣角。
他脚步一顿，回头看我。
“谢谢你。”我说。
他沉默了片刻，最终只是淡淡地“嗯”了一声，便抽身离去。
但这一个“嗯”，这短暂的照顾，对我来说，却像是一场久旱之后的甘霖。我像一个溺水的人，抓住了一根救命的稻草，拼命说服自己，他不是不在乎我，他只是不善于表达。
从那天起，他似乎对我多了一丝“人气”。他会偶尔问我一句“饭吃了吗”，会在回家时，给我带一份我爱吃的甜品。每一次微小的改变，都让我欣喜若狂。我开始变本加厉地对他好，将自己所有的热情和爱意，都倾注在这段关系里。
我以为，我这颗顽石，终于要捂热他那颗冰封的心了。我沉溺在这虚妄的甜蜜里，像一个贪婪的赌徒，将自己仅剩的尊严和理智，全部押了上去。
我甚至开始幻想，或许在下一个结婚纪念日，他会带我去看一场电影，而不是去祭奠另一个女人。
我天真地以为，只要我够努力，时间，终究会战胜死亡。
44
我是在一次大扫除时，无意间发现那个上锁的箱子的。它被藏在书房最深处的柜子里，上面落了薄薄的一层灰，显然很久没有人动过。
鬼使神差地，我用一根发夹，撬开了那把老旧的铜锁。
箱子打开的瞬间，我感觉自己的呼吸都被夺走了。里面没有我想象中的情书或定情信物，而是一沓沓厚厚的建筑设计图，几个已经褪色的奖杯，以及一本皮质封面的日记。
我颤抖着手，翻开了那些设计图。每一张图纸的右下角，都有两个龙飞凤凤舞的签名：沈修，林梦。他们的设计大胆而前卫，充满了灵气与生命力，仿佛能透过纸张，看到一座座拔地而起的梦想之城。那些奖杯，记录着他们共同获得的荣誉，见证着他们曾并肩站在行业的顶峰。
