1 柜门与阳光
八月三十一日，夏末的尾音黏在空气里。
林守宁拖着一只掉了漆的行李箱，从县汽车站一路走到新一中门口。
箱轮嘎吱嘎吱，像老人嗓子眼里的痰，怎么也吐不干净。
她把录取通知书叠成四方，塞进牛仔裤后袋，生怕弄皱。那薄薄一张纸，是她摆脱裁缝铺、摆脱“女娃读那么多书干嘛”的唯一船票。
报到流程单上写着：先领校园卡，再领校服，最后到生活超市买床上用品。超市在一层架空车库，灯光昏黄，像被蒙了一层旧塑料布。
“同学，行李可以临时寄存。”
穿红马甲的学姐递给她一把钥匙，牌号：A-206。
“啊？哦，谢谢学姐!”
林守宁道谢，转身找储物柜。
那排铁柜子被刷成薄荷绿，却斑斑驳驳，像得过皮肤病。她找到 206，把行李箱竖起来，塞进窄门，合上——
“咔。”
锁舌没落位。她再合——
“咔。”
依旧虚掩。
林守宁蹲下去，一手按住柜顶，一手拽门，铁门发出哗啦哗啦的抗议，震得她指尖发麻。
汗顺着鬓角滑到下巴，在锁骨窝里积成小小一汪。
旁边路过的学生开始注意到了这边，话语里带有笑话的意味。
她眨了眨眼，眼眶莫名发红——不是因为委屈，只是急。
她没工夫委屈，她得赶紧买完东西，赶在天黑前把母亲交代的那床棉被缝好。
“往左边提一下，再往下压。”
声音从背后货架之间落下来，不高，却带着懒洋洋的磁力，像九月第一束阳光劈开仓库的灰。
林守宁回头。
少年推着一辆空的手推车，一只脚踩在横栏上，另一只脚随意点地。黑 T 恤，工装短裤，球鞋边缘沾着一点来路不明的白灰。
他的眼睛在冷白灯光下呈出透亮的琥珀色，睫毛长得像女孩子，却配着锋利的眼尾，于是那漂亮被拧成一把小小的刀，带着不动声色的锋芒。
“让开!”
林守宁愣了半秒，侧身让开。
少年——弯腰，指尖抵住柜门左下角，轻轻一拨。
“咔哒。”
锁舌落进锁孔，清脆、干净，像钢琴的高音区被点了一下。
他并没起身，而是抬眼看了看她，嘴角勾出一点笑：“下次别跟铁疙瘩较劲，它脾气比人硬。”
声音落到耳膜，林守宁才发现自己屏着呼吸。她小口吐气，鼻腔里灌进一点洗衣粉味，带着柠檬草尾调——后来她知道，那是县超市最贵的“逸风”牌。
萧遥已经松了手，插回兜里。走前，他用下巴指了指她攥在手里的钥匙环：“A-206？好记，二零零六，意大利拿世界杯那年。”
林守宁没看过足球，只记得他转身时，T 恤后襟随着步伐鼓起，像风灌满帆。
衣服正中，毛笔写的一个“遥”字，飞白处连到肩胛骨，像要一路从背部逃逸出去。
轮子骨碌碌。
少年推着手推车走远，连名字也没留。
灯管嗡嗡，储物柜一排排沉默。
林守宁低头，看见自己右手还悬在半空，维持着准备再拽一次的姿势。她慢慢收回手指，掌心有四道淡红的勒痕，被空调一吹，隐隐发烫。
那一刻，她忽然想起母亲缝补铺门口那串风铃——铁片薄而脆，风一来就撞得叮当作响，声音小得可怜，却固执地要告诉整条街：
