1.爽约的不止是生日
“程海！头回做这种方案？”白胜的声音像炸雷，策划案“啪”地砸在桌上，纸页弹起又重重落下，“明天甲方就来！你拿这堆东西糊弄谁？能干就干，不能干现在去人事部滚蛋！”
他手指几乎戳到我鼻尖，最后通牒砸得更狠：“明早我桌上必须有能过的方案，不然你也别来了。”
我没敢抬头，指尖捏着冰凉的纸页边缘，褶皱硌得指腹发疼。点头，转身，关门时还能听见身后摔文件夹的闷响，走廊的灯冷得像冰。
刚坐回工位，旁边同事就凑过来，声音压得低：“你做方案最靠谱，前几个案子都是你救场，怎么这次白总监……”
我扯了扯嘴角，没说话，点开电脑。屏幕光映在脸上，指尖刚碰到键盘，手机突然震了——“嘉玥”两个字跳得刺眼。
心脏猛地一沉。
今早出门，嘉玥还抱着我脖子笑，睫毛扫过我下巴：“今天我二十八岁生日，不许加班，回来陪我吹蜡烛。”她的体温好像还留在掌心，可白胜的话还在耳边转：“今晚必须出新版！”
手机震得手心发麻，我盯着屏幕，拇指悬在接听键上，却怎么也按不下去。通宵改方案是死命令，回去陪她？根本不可能。
指尖在手机壳上蹭了蹭，最后还是按了静音，“啪”地倒扣在桌上。深吸一口气，键盘敲击声在安静的办公区炸开，一下下，像在敲自己的神经。
同事们走光后，办公室只剩电脑风扇的嗡嗡声。我扭了扭脖子，“嘎吱”一声响，起身冲上天台，烟刚点燃，晚风就裹着霓虹扑过来，闷得人胸口发堵。
底下是流光溢彩的上海夜景，可这光跟我没关系。毕业五年，我连个卫生间的首付都摸不着边。烟烧到指尖，烫得我猛一缩手，思乡的念头突然涌上来，眼眶瞬间发紧。
但也只是一瞬，我把烟头捻灭在护栏上，转身往办公室走——嘉玥的生日要爽约，工作不能再丢。键盘声再次响起时，窗外的天，已经黑透了。
等把最后一页PPT保存好，我才猛地抬眼——屏幕右下角的时间，赫然停在凌晨两点。
嘉玥的生日，彻底错过了。
心脏像被攥了一下，闷得发疼。我胡乱把笔记本塞进包里，脚步发沉地往楼下冲。
走到地铁站口，冰冷的卷帘门才让我清醒——末班车早没了。
夜风卷着寒意扑过来，我望着空荡的街道，才想起出租屋还在十五公里外的郊区。只能咬咬牙，点开打车软件，指尖在屏幕上滑了半天，才终于下单。
四十分钟后，出租车停在城郊出租屋的巷口。我攥着包一路小跑，推开门的瞬间，客厅的灯晃得我眼酸——
嘉玥坐在沙发上，怀里抱着靠枕，桌上的生日蛋糕连盒子都没拆，奶油花在暖光下透着冷。
我心一揪，几步冲过去，膝盖微弯攥住她的手，声音发紧：“对不起玥玥，白总监临时驳回方案，明天要给甲方……生日我没忘，现在就点蜡烛，我们补许愿好不好？”
嘉玥没看我，目光落在未拆的蛋糕盒上，指尖轻轻摩挲着靠枕边缘，声音轻得像要飘走：“程海，这不是第一次了。”
