我心里一慌，想握紧她的手，却被她轻轻抽了回去。“上个月我发烧到39度，让你陪我去医院，你说要改方案；上上周我们约好去看话剧，你临时被喊去加班。”她终于抬眼，眼底的红血丝看得我心口发疼，“我等你到两点，不是等一句‘补许愿’，是等一个能踏实陪我的人。”
“再等等好不好？这个案子成了，我就能……”我急着解释，话却被她打断。
“等多久？等你在上海买上卫生间？等我熬到三十岁？”她扯了扯嘴角，笑意里全是疲惫，“我想要的不是霓虹下的空头承诺，是下班回家能有口热饭，生日能有人一起吹蜡烛。可你给我的，永远是‘下次’‘再等等’。”
她起身，把沙发上的外套拎起来，动作很慢，却每一下都像砸在我心上。“程海，我累了，我们算了吧。”
我想抓住她的手腕，却僵在半空——我连反驳的底气都没有，那些没兑现的承诺，那些被工作挤占的陪伴，此刻全堵在喉咙里，连一句“别走好吗”都说不出口。
门“咔嗒”一声关上，客厅里只剩我和那个没拆封的蛋糕。暖光还亮着，却冷得像冰，连空气里都飘着没说出口的抱歉，和散不去的无力。
我手忙脚乱摸出烟盒，劣质香烟的纸壳被捏得发皱，打火机打了三下才燃起火苗。
烟雾呛得我猛咳，眼泪却跟着涌上来——直到此刻才看清，在现实面前，我竟无能到这种地步：爱的人走了，连伸手挽留的勇气都没有。
起身撞翻了茶几旁的凳子，我踉跄着扑向冰箱。还好，最底层还剩一瓶冰啤酒。
攥着冰凉的瓶身走回茶几前，没找开瓶器，直接用牙咬开瓶盖，啤酒沫溅在没拆的蛋糕盒上，我仰头猛灌，苦涩的液体顺着喉咙往下滑，却压不住胸口那股堵得发疼的慌。
天很快就亮了。
啤酒瓶在茶几上滚了半圈，撞在蛋糕盒上发出闷响。
我盯着那道被啤酒沫浸出的湿痕，突然疯了似的扯开蛋糕盒——奶油花早塌了一角，蜡烛插在上面，连包装都没拆。
我捏着根蜡烛往嘴里塞，蜡油融在嘴角，又苦又烫。
手机在这时疯响，屏幕上“白胜”两个字像针，扎得我眼疼。
我接起，他的吼声直接冲出来：“方案呢？甲方都到了！你死哪去了？”
“死了。”我扯着嗓子笑，眼泪却砸在蛋糕上，“白总监，我这颗螺丝钉，崩了。”
挂了电话，我把手机往墙上砸，屏幕裂成蛛网。然后蹲在地上，把脸埋进蛋糕里，奶油和眼泪混在一起，甜得发腥。
不知过了多久，门突然被轻轻敲了三下。我以为是嘉玥回来了，爬起来扑过去开门，却看见楼下杂货店的阿姨，手里攥着个信封：“姑娘今早走的时候，让我把这个给你。”
信封里是张照片——去年嘉玥生日，我用攒了三个月的钱，带她去吃了顿西餐。照片上她笑得眼睛弯成月牙，手里举着小蛋糕。背面是她的字，笔画越来越歪：“程海，我走了。冰箱里有我包的饺子，煮十分钟就好。上海很大，你要好好的。”
