第一章 鎏金吊灯下的蝴蝶印记
水晶灯在十八岁生日宴上投下钻石般的光斑，苏棠的指甲几乎掐进亲子鉴定报告的纸页，指腹摩挲着 "非亲生关系" 的黑体字，腕间蝴蝶胎记随着脉搏轻轻跳动。宴会厅里飘着香奈儿五号的香水味，混着香槟塔溢出的气泡酒甜香，却盖不住她掌心的冷汗。小满的指尖像小时候那样，沿着胎记边缘画圈，颈间平安锁与她的相撞时，发出三声短促的清响 —— 那是她们约定的 "别怕" 暗号，从幼儿园午睡时躲在被子里玩拍手游戏就开始使用。当时苏棠因为想家哭鼻子，小满就用这样的节奏轻拍她的后背，直到她破涕为笑，还把自己最爱的小熊玩偶塞进她怀里，小熊毛茸茸的耳朵蹭着她的脸颊，带着阳光晒过的味道。
养母的高跟鞋在大理石地面敲出细碎的节奏："那年育婴室空调突然坏掉，我和你亲妈抱着襁褓去值班室取暖，等再回来时......" 她的声音卡在喉间，手指无意识地摩挲着腕间的银镯，那是大学时亲妈送她的毕业礼物，银镯内侧刻着 "阿琳、阿芳永结同心" 的小字。苏棠却盯着值班记录上的签名出了神：养父陈默然的签名带着严谨的顿号，像他教她写钢笔字时反复强调的 "横平竖直"；亲爹林建国的签名却带着飞白，最后一笔斜斜扬起，如同他在大学操场跑圈时扬起的衣角，那时的他总穿着洗旧的运动鞋，在跑道上喊着养母的名字，惊飞枝头的麻雀。
宴会厅的角落里，亲爹正和几个叔叔低声交谈，不时用余光扫向她们，眼神里带着愧疚和心疼。他的手不自觉地摸向口袋，那里装着给小满准备的栀子花发卡 —— 就像每年生日他都会做的那样。苏棠突然想起上周在夜市，亲妈往她手里塞栀子花时的场景："小棠啊，这花给小满带回去，她画水彩时放在旁边，画出来的星星都会带香味。" 亲妈的手因为常年摆摊而粗糙，指甲缝里还留着洗不掉的钴蓝色颜料，那是小满画天空时常用的颜色，但说起小满时，眼里却闪着温柔的光，仿佛在谈论世界上最珍贵的宝藏。
第二章 衣帽间里的双生密码
凌晨两点的衣帽间飘着雪松与玫瑰混合的香水味，那是养母常用的香调，也是苏棠从小就熟悉的味道。小满对着旋转镜调整珍珠发卡的角度，突然捉住苏棠的手，将她的掌心翻过来："你看，我们连掌纹的走向都这么像。" 镜中倒映着她们交叠的手腕，小满的烫伤疤与苏棠的蝴蝶胎记形成奇妙的对称，如同命运刻意留下的印记。那道烫伤疤是十岁那年在厨房，苏棠要端刚出锅的番茄鸡蛋汤，小满担心她烫到，伸手去接，结果瓷碗翻在手腕上，顿时冒出一连串水泡。当时小满强忍着痛说没事，却在夜里疼得直抽气，苏棠就坐在床边，用凉毛巾一遍遍给她冷敷，每隔半小时就换一次水，直到天亮时水盆里的水都变得温热。
素描本掉出的转账单在地板上投下阴影，1999 年 3 月的邮戳已经褪色，但 "林建国" 三个字被红笔圈了又圈。苏棠想起十二岁生日当天，养父冒雨送来的礼盒里，除了包装精美的钢琴谱，还有个皱巴巴的牛皮纸袋，里面装着天蓝色的马利牌水彩笔 —— 那是小满在作文里提过的 "梦想颜料"，她说想用这种颜色画出天空中最亮的星星。 纸条上的字迹被雨水洇开："给小满，别说是叔叔买的，就说是你攒钱送的。" 原来从那时起，她们的人生就被编织成永不分离的莫比乌斯环：苏棠的每盒过敏药都标着小满的美术课时间，小满的每张画纸背面都记着苏棠的钢琴考级日期，连摔碎的翡翠镯子，养父都在家庭账本上注明 "棠满共有财产损坏，修复费用均摊"，账本里还夹着她们第一次换牙时的乳牙，用红绳系在一起。
小满突然从抽屉里翻出一本旧相册，里面夹着她们从小到大的合照：幼儿园时穿着同款公主裙在沙坑里堆城堡，小满总把最大的贝壳留给苏棠；小学时互相包庇考试作弊，苏棠帮小满做数学题，小满帮苏棠画手抄报；初中时在便利店熬夜复习，共享一碗鱼蛋，热气在玻璃上画出朦胧的笑脸。"你记得吗？" 小满指着一张照片，那时她们刚上初一，苏棠因为没带伞在操场淋雨，小满把自己的伞给了她，结果自己发烧了三天，在病床上还惦记着苏棠的钢琴比赛。"其实那天我带了两把伞。" 苏棠突然说，"只是看你淋雨的样子太傻，想逗逗你。" 两人相视而笑，笑声里带着对过去的怀念，也带着对未来的迷茫，仿佛回到了那个无忧无虑的年纪，却又清楚地知道，有些东西已经永远改变了。
第三章 钢琴房里的秘密同盟
斯坦威钢琴的琴凳上还留着小满的体温，她正对着琴谱练习《小星星》，却总在第三小节跑调，琴键上还留着她咬过的指甲印。苏棠蹲在地上调整礼服腰线，指尖划过藏青色缎面下的栀子花银扣，花蕊处的 "棠"" 满 "二字小得只有她们能看见 —— 那是亲生母亲在夜市摊位上，用刻刀一点点凿出来的，每一刀都带着对两个女儿的祝福。每次苏棠去帮亲妈看摊，亲妈总会往她书包里塞用报纸包好的栀子花：" 给小满带回去，她画水彩时放在旁边，画出来的星星都会带香味。"亲妈的手因为常年劳作而粗糙，但刻字时却格外细腻，仿佛在雕琢世界上最珍贵的礼物。有一次，亲妈不小心刻伤了手指，血滴在银扣上，她却笑着说：" 这样就有了我们的印记，永远都分不开了。"
"砚之哥哥来了。" 小满的睫毛在眼下投下颤动的阴影，像只怕生的蝴蝶。沈砚之的皮鞋声在走廊响起时，苏棠迅速将折成千纸鹤形状的纸条塞进小满手心，背面除了 "摸耳垂" 的暗号，还画着个吐舌头的笑脸 —— 那是她们初中时发明的 "紧急避险" 符号，每当有男生来告白，她们就用这个暗号互相提醒。当沈砚之递上祖母绿手链时，小满突然按住苏棠的手，在她掌心轻轻敲了三下 —— 这是只有她们懂的摩尔斯电码："你戴比我合适"。就像十五岁那年，苏棠在精品店看见蓝宝石耳钉的第一眼，就知道这是属于小满的星辰。那时她们没有钱，苏棠省吃俭用了三个月，每天只吃馒头就咸菜，才攒够钱买下那对耳钉，送给小满作为生日礼物。小满收到时哭着说："等我以后有钱了，一定给你买全世界最好的礼物。" 而现在，沈砚之送来的手链，在小满眼中，远不及苏棠送的耳钉珍贵。
沈砚之看着她们互动，嘴角微微上扬："你们姐妹俩的感情真好。
