小满突然从抽屉里翻出一本旧相册，里面夹着她们从小到大的合照：幼儿园时穿着同款公主裙在沙坑里堆城堡，小满总把最大的贝壳留给苏棠；小学时互相包庇考试作弊，苏棠帮小满做数学题，小满帮苏棠画手抄报；初中时在便利店熬夜复习，共享一碗鱼蛋，热气在玻璃上画出朦胧的笑脸。"你记得吗？" 小满指着一张照片，那时她们刚上初一，苏棠因为没带伞在操场淋雨，小满把自己的伞给了她，结果自己发烧了三天，在病床上还惦记着苏棠的钢琴比赛。"其实那天我带了两把伞。" 苏棠突然说，"只是看你淋雨的样子太傻，想逗逗你。" 两人相视而笑，笑声里带着对过去的怀念，也带着对未来的迷茫，仿佛回到了那个无忧无虑的年纪，却又清楚地知道，有些东西已经永远改变了。
第三章 钢琴房里的秘密同盟
斯坦威钢琴的琴凳上还留着小满的体温，她正对着琴谱练习《小星星》，却总在第三小节跑调，琴键上还留着她咬过的指甲印。苏棠蹲在地上调整礼服腰线，指尖划过藏青色缎面下的栀子花银扣，花蕊处的 "棠"" 满 "二字小得只有她们能看见 —— 那是亲生母亲在夜市摊位上，用刻刀一点点凿出来的，每一刀都带着对两个女儿的祝福。每次苏棠去帮亲妈看摊，亲妈总会往她书包里塞用报纸包好的栀子花：" 给小满带回去，她画水彩时放在旁边，画出来的星星都会带香味。"亲妈的手因为常年劳作而粗糙，但刻字时却格外细腻，仿佛在雕琢世界上最珍贵的礼物。有一次，亲妈不小心刻伤了手指，血滴在银扣上，她却笑着说：" 这样就有了我们的印记，永远都分不开了。"
"砚之哥哥来了。" 小满的睫毛在眼下投下颤动的阴影，像只怕生的蝴蝶。沈砚之的皮鞋声在走廊响起时，苏棠迅速将折成千纸鹤形状的纸条塞进小满手心，背面除了 "摸耳垂" 的暗号，还画着个吐舌头的笑脸 —— 那是她们初中时发明的 "紧急避险" 符号，每当有男生来告白，她们就用这个暗号互相提醒。当沈砚之递上祖母绿手链时，小满突然按住苏棠的手，在她掌心轻轻敲了三下 —— 这是只有她们懂的摩尔斯电码："你戴比我合适"。就像十五岁那年，苏棠在精品店看见蓝宝石耳钉的第一眼，就知道这是属于小满的星辰。那时她们没有钱，苏棠省吃俭用了三个月，每天只吃馒头就咸菜，才攒够钱买下那对耳钉，送给小满作为生日礼物。小满收到时哭着说："等我以后有钱了，一定给你买全世界最好的礼物。" 而现在，沈砚之送来的手链，在小满眼中，远不及苏棠送的耳钉珍贵。
沈砚之看着她们互动，嘴角微微上扬："你们姐妹俩的感情真好。
