第一章 鎏金吊灯下的蝴蝶印记
水晶灯在十八岁生日宴上投下钻石般的光斑，苏棠的指甲几乎掐进亲子鉴定报告的纸页，指腹摩挲着 "非亲生关系" 的黑体字，腕间蝴蝶胎记随着脉搏轻轻跳动。宴会厅里飘着香奈儿五号的香水味，混着香槟塔溢出的气泡酒甜香，却盖不住她掌心的冷汗。小满的指尖像小时候那样，沿着胎记边缘画圈，颈间平安锁与她的相撞时，发出三声短促的清响 —— 那是她们约定的 "别怕" 暗号，从幼儿园午睡时躲在被子里玩拍手游戏就开始使用。当时苏棠因为想家哭鼻子，小满就用这样的节奏轻拍她的后背，直到她破涕为笑，还把自己最爱的小熊玩偶塞进她怀里，小熊毛茸茸的耳朵蹭着她的脸颊，带着阳光晒过的味道。
养母的高跟鞋在大理石地面敲出细碎的节奏："那年育婴室空调突然坏掉，我和你亲妈抱着襁褓去值班室取暖，等再回来时......" 她的声音卡在喉间，手指无意识地摩挲着腕间的银镯，那是大学时亲妈送她的毕业礼物，银镯内侧刻着 "阿琳、阿芳永结同心" 的小字。苏棠却盯着值班记录上的签名出了神：养父陈默然的签名带着严谨的顿号，像他教她写钢笔字时反复强调的 "横平竖直"；亲爹林建国的签名却带着飞白，最后一笔斜斜扬起，如同他在大学操场跑圈时扬起的衣角，那时的他总穿着洗旧的运动鞋，在跑道上喊着养母的名字，惊飞枝头的麻雀。
宴会厅的角落里，亲爹正和几个叔叔低声交谈，不时用余光扫向她们，眼神里带着愧疚和心疼。他的手不自觉地摸向口袋，那里装着给小满准备的栀子花发卡 —— 就像每年生日他都会做的那样。苏棠突然想起上周在夜市，亲妈往她手里塞栀子花时的场景："小棠啊，这花给小满带回去，她画水彩时放在旁边，画出来的星星都会带香味。" 亲妈的手因为常年摆摊而粗糙，指甲缝里还留着洗不掉的钴蓝色颜料，那是小满画天空时常用的颜色，但说起小满时，眼里却闪着温柔的光，仿佛在谈论世界上最珍贵的宝藏。
第二章 衣帽间里的双生密码
凌晨两点的衣帽间飘着雪松与玫瑰混合的香水味，那是养母常用的香调，也是苏棠从小就熟悉的味道。小满对着旋转镜调整珍珠发卡的角度，突然捉住苏棠的手，将她的掌心翻过来："你看，我们连掌纹的走向都这么像。" 镜中倒映着她们交叠的手腕，小满的烫伤疤与苏棠的蝴蝶胎记形成奇妙的对称，如同命运刻意留下的印记。那道烫伤疤是十岁那年在厨房，苏棠要端刚出锅的番茄鸡蛋汤，小满担心她烫到，伸手去接，结果瓷碗翻在手腕上，顿时冒出一连串水泡。当时小满强忍着痛说没事，却在夜里疼得直抽气，苏棠就坐在床边，用凉毛巾一遍遍给她冷敷，每隔半小时就换一次水，直到天亮时水盆里的水都变得温热。
素描本掉出的转账单在地板上投下阴影，1999 年 3 月的邮戳已经褪色，但 "林建国" 三个字被红笔圈了又圈。苏棠想起十二岁生日当天，养父冒雨送来的礼盒里，除了包装精美的钢琴谱，还有个皱巴巴的牛皮纸袋，里面装着天蓝色的马利牌水彩笔 —— 那是小满在作文里提过的 "梦想颜料"，她说想用这种颜色画出天空中最亮的星星。
