(一)
陆景川在门口换鞋，目光掠过鞋柜上的日历。五月十二号那一格，被妻子贴了张淡黄色的便条，写着小姨家孩子百天宴的提醒。他的手指无意识地摩挲着那张便条，怔忡了许久，直到玄关的声控灯悄然熄灭，将他笼罩在昏暗里。
电梯下行，地下车库弥漫着阴凉潮湿的气息。他走到那辆黑色的SUV前，习惯性地去拉车门，却纹丝不动。愣了几秒，他才反应过来，车锁根本没开。一整天，他都心神不宁，办公桌上的文件摊开着，字迹却模糊地无法映入脑海。
2015年才刚翻开篇章，年初的种种犹在眼前，一晃竟已入了仲夏。五年？不，已经七年了。他曾以为时光是最有效的漂白剂，能冲刷掉所有鲜活的色彩，只留下模糊的灰白底片。可当记忆的闸门被这个特殊的日期撬开，汹涌而来的浪潮瞬间将他吞没。原来，七年并不够久，久到足以让他忘记她的眉眼，却久到让那份思念发酵得愈发酸涩浓烈。
他拨通妻子的电话，嗓音有些沙哑，借口加班，晚些回去。空无一人的办公室里，只有电脑屏幕散发着幽幽蓝光。他点开一个崭新的文档，光标闪烁，如同他此刻悸动不安的心。有些故事，埋藏了太久，再不说出来，他怕自己会先被这沉重的过往压垮。这不是什么文采斐然的佳作，只是一个男人，用了七年时间，仍未能走出的一场雨季。
故事，要从2004年的夏天讲起。
那一年，希腊神话照耀欧洲杯，中国队在亚洲杯决赛惜败，刘翔在雅典横空出世。也是在那年夏末，陆景川拖着两个巨大的行李箱，从熟悉的江南水乡，只身飞往那座以山城和火锅闻名的都市——江北市，继续他的研究生生涯。
本科的最后一年他拼尽了全力，考上的学校并非顶尖，但专业前景不错。飞机落地，出租车在层叠起伏的公路上盘旋了许久才抵达学校。宿舍楼有些旧，四人间，条件简陋。室友们按年龄排了座次，他年纪最小，成了老四。如今回想，那时的大家都单纯得可爱，排行第二的室友被他们“老二老二”地叫了整整三年，也无人觉得不妥。当然，如今聚会，早已改口叫了“二哥”。
宿舍的第一次聚餐就在学校外的小馆子。饭菜上桌，红油滚滚，椒麻喷香。陆景川吃了几口，才猛地惊觉——这里是江北，无辣不欢的江北。一股热浪猛地冲上眼眶，不知是呛到了辣椒籽，还是别的什么原因，眼泪毫无预兆地滚落。那顿饭，他几乎没动筷子，只是沉默地一杯接一杯喝着冰凉的啤酒，试图浇灭喉间那团陌生的灼烧感。结果显而易见，他来学校的第一顿饭，就醉得不省人事。
研一的日子平淡如水，除了上课、踢球、看球，就是跟着导师做项目。他记得第一次去球场，穿了件03年款的贝克汉姆曼联球衣，胸口还是沃达丰的广告。那是小贝转会皇马时，他特意跑去魔都买的正版，生怕以后买不到。几年后淘宝兴起，各式盗版球衣泛滥，他才惊觉自己当年真是“图样图森破”。
那时MP3还算稀罕物，他买了一个，里面塞满了周杰伦的歌。那一年，大街小巷都在循环《七里香》。
一次踢球休息时，一个穿着同款03范尼球衣的男生过来打招呼。都是曼联球迷，自然亲近得快。两人很快熟络起来，经常一起踢球。男生叫陈旭，是本科新生，比他小四岁。陈旭生了一副好皮囊，英俊挺拔，热爱运动，很受女生欢迎。陆景川记得，仅仅研一那年，在球场边见过的、给陈旭送水送饮料的女生，就不下五个，惹得旁人艳羡不已。
