第一章：字条规则
毕业后的第三个月，我的钱包和我的理想一样干瘪。拒绝了父母“滚回家”的建议，我像一颗顽固的钉子，死死楔在这座寸土寸金的大城市里，靠着一份勉强糊口的文案工作苟延残喘。
直到房东太太带着歉意的笑容，告诉我她那出国留学的儿子要回来了，我那间租了不到半年的小次卧必须在一周内清空。
预算是我头顶最紧的箍咒。在租房APP上刷到“幸福路13号，主卧次卧，租金仅为市价三分之一”这条信息时，我几乎以为自己出现了幻觉。
幸福路是条老巷，13号是一栋墙皮斑驳的旧式板楼。敲响201的房门时，我心里七上八下，生怕是哪个骗子搞的恶作剧。
门开了条缝，却没看到人。一只苍白得几乎没有血色的手从门缝里伸出来，递出一张折叠的A4打印纸，然后迅速缩回。门又关上了。
我懵了，展开纸条。
“看房请自便。次卧空着。规矩：
1. 不准进入主卧。2. 晚上十点后请锁好自己房门，非必要勿出。3. 公共区域保持整洁，物品归位。接受，租金月付，现金放门口信箱。不接受，请离开。”
字是打印出来的，宋体，五号，冰冷得没有一丝人情味。
怪人。这是我唯一的想法。
但租金低到令人发指。我推开虚掩的门走了进去。
房子出乎意料地干净，甚至可以说……一尘不染。地板光洁，物品摆放得像用尺子量过，空气中飘着淡淡的消毒水味。次卧不大，但朝南，有简单家具。主卧的门紧闭着，门把手锃亮，仿佛经常被擦拭。
贫穷战胜了不安。我当天就搬了进来。
我用第一个月的租金现金，换来了第二张打印纸条，内容是Wi-Fi密码和一份更详细的《居住守则》：
“1. 厨房刀具使用后，需按尺寸顺序挂回刀架，刀刃朝内。
卫生间洗漱用品摆放需左右对称，毛巾按颜色深浅排列。
垃圾每日一清，分类需绝对准确。
客厅电视机遥控器放置角度需与茶几边缘呈45度角。
……（以下省略十余条）
如有违反，后果自负。”
落款处是一个打印的名字：“默”。
这室友怕不是个重度强迫症患者？我腹诽着，但还是决定遵守。毕竟，这点别扭跟真金白银比起来，不算什么。
日子就这么过了下去。
我从未见过“默”的真容。他的存在感仅限于：偶尔会在清晨或深夜，听到主卧门极轻微的开合声；冰箱里属于他的那一格，永远只有几瓶相同的矿泉水和全麦面包；以及，那不时会出现在茶几上的、打印着各种要求的纸条。
“今晚十点半至十一点，请保持卧室绝对安静。”
“周六下午三点至五点，请勿使用客厅。”
“购入了新的洗手液，请替换旧瓶，位置不变。”
我像个机器人一样执行着这些指令。有时会觉得憋屈，但想到省下的钱，又忍了。偶尔，我会在睡前竖起耳朵，试图捕捉主卧的任何动静，但那边永远死寂一片，仿佛里面根本没人。
直到那个周末。
我熬夜赶方案，凌晨一点多渴得厉害，蹑手蹑脚地去厨房倒水。经过客厅时，差点被绊倒——茶几被挪动了几寸，偏离了它在地毯上固有的、几乎被磨出的印子。
