但最让我感到不适的，是他的动作。
他的步伐极其僵硬，关节仿佛生了锈，每一步的距离都完全相同。他的手臂摆动幅度精确得像个节拍器。他走到客厅中央，停了下来。
然后，他慢慢地、极其缓慢地……转动脖颈，环视整个客厅。
他的眼神空洞，没有焦点，像扫描仪一样掠过家具和物品。
确认一切“正常”后，他开始了……模仿。
他走到沙发边——那是我晚上常坐的位置——然后，以一种精确复制般的姿态，坐了下去。他拿起茶几上的电视遥控器——用和我一模一样的、习惯性的拇指和食指捏取的姿势——假装按了几下（电视根本没开），然后又以完全相同的轨迹，将遥控器放回原处，角度分毫不差。
接着，他站起身，走到厨房，打开冰箱，拿出我喝的那瓶可乐，拧开盖子，仰头——做出喝的动作，但瓶口离嘴唇还有一厘米，里面的液体丝毫未减少。然后他同样精准地盖好盖子，将瓶子放回我习惯放的位置。
我的血液仿佛冻住了，冷汗瞬间浸湿了后背。
他不是在生活。他是在……复习和演练我的生活习性！
整个下午，我像个雕像一样僵在厕所隔间，看着手机屏幕里那个苍白的身影，一遍又一遍、不知疲倦地重复着模仿我的一切：我窝在沙发里的慵懒姿势、我喝水时习惯性的小拇指翘起、我思考时无意识敲击膝盖的动作……
他模仿得越来越熟练，越来越逼真。到了后来，几乎和我本人无异，除了那双始终空洞无物的眼睛。
傍晚，快到平时我下班到家的时间前十分钟，他停止了所有动作。
他再次像扫描仪一样环视客厅，确保所有物品回归原位。
然后，他迈着那标志性的、僵硬的步伐，走回主卧门口。
在开门进去之前，他忽然停住了。
他……缓缓地转过头。
那双空洞的眼睛，精准地、直勾勾地“看”向了我隐藏摄像头的位置！
他脸上没有任何表情，但那个“凝视”的动作，充满了令人毛骨悚然的穿透力。
仿佛他一直都知道我在看。
下一秒，他推门而入，主卧门轻轻合上。
屏幕前的我，像被抽干了所有力气，手机“啪”地掉在地上。
巨大的恐惧攫住了我。他不是人！他绝对不是什么社恐！他是个怪物！一个学习、模仿人类的怪物！
那天我是怎么回“家”的，我已经不记得了。我像个游魂一样飘进门，不敢看主卧的方向，一头扎进次卧，反锁了房门。
晚上十点整，我的手机震动了一下。
是摄像头APP的移动警报。
我颤抖着点开。
实时画面变成了一片浓稠的、翻滚着的黑色噪点雪花，几乎覆盖了整个屏幕，只能隐约看到客厅的轮廓。
而在那一片诡异的黑色噪点中，有什么东西在移动。一个更加深邃的、人形的黑影，在客厅里缓慢地、无声地踱步。
就在这时，我听到极轻微的“沙沙”声从门缝底下传来。
我低头一看，一张纸被塞了进来。
我捡起来，上面是那熟悉的、工整到可怕的手写字体：
“今日模仿项目：归家动线及休闲姿态。
练习次数：17次。
