梧桐叶开始泛黄的时候，林溪转学到了第三中学。
她抱着厚重的教材站在教务处门口，指尖无意识地抠着课本边缘磨出的毛边，目光却越过走廊拥挤的人群，落在尽头那棵探出半个树冠的梧桐上。枯叶在风里打着旋儿落下，像极了她这一年来颠沛的轨迹——父亲的工作调动像无形的线，把她从城南拽到城北，又从城北拽到这陌生的街区，连带着朋友、熟悉的街道，都成了随时会被剪断的过往。
“林溪同学，欢迎来到三中。”班主任李老师快步走来，藏青色西装上还沾着粉笔灰，脸上挂着标准的职业性微笑，“你之前的成绩单我看过了，数学、英语都是年级前列，非常优秀。希望在这里你能继续保持，也多和同学们交流。”
林溪轻轻点头，声音细得像怕被风吹散：“谢谢老师。”她早已习惯在新环境中把自己缩成一团，过去的经历教会她，话多的人容易被记住，而被记住的人，总会招来莫名其妙的麻烦。
教室里的自我介绍简短到只有一句话：“我叫林溪，请多指教。”她垂着眼，不敢看台下那些好奇、探究甚至带着审视的目光，攥着书包带的手沁出薄汗，直到走到靠窗的空位，把课本一一摆好，才像终于找到掩体似的，将自己埋进书本构筑的安全屋里。
课间休息时，周围的同学三三两两聚在一起聊新出的漫画、周末的聚会，唯独她安静地坐在位置上刷题。前排的女生转过来说：“林溪，你之前在哪个学校啊？我们周末去逛街要不要一起？”她笔尖顿了顿，只摇头说“不了，我要写作业”；后排的男生凑过来问数学题，她把解题步骤写在纸上推过去，却连多余的解释都不肯说。久而久之，“高冷”“不好接近”的标签就贴在了她身上。
“装什么清高，”后排有细碎的议论声飘来，带着刻意压低的恶意，“听说她在之前的学校惹了事才转学的，说不定是被人赶出来的...”
林溪握笔的手指猛地收紧，黑色墨水在习题册上晕开一个墨点，像心上突然溅上的泥。她深吸一口气，强迫自己把注意力重新落回“x+y”的公式里——只有学习不会背叛她，分数不会因为谣言而改变，不会因为她是“新来的”就对她格外苛刻。
放学铃声响起时，夕阳正把梧桐叶染成暖橙色。林溪收拾好书包，沿着梧桐街向临时租住的公寓走。父母因为新工地的交接要下周才能搬来，这几天她一个人住在空荡荡的房子里，冰箱里只有速食面和面包，晚上关了灯，连钟表的滴答声都显得格外刺耳。
她低着头数自己的脚步，试图用这种方式驱散孤独，直到一双磨损严重的白色运动鞋闯入视线。鞋边沾着泥，鞋带松垮地垂着，像主人一样漫不经心。
“喂，新来的？”
林溪抬头，三个穿着松垮卫衣、叼着烟的少年挡在路中央，烟圈飘到她面前，呛得她下意识皱眉。为首的黄毛把烟蒂扔在地上踩灭，脸上挂着不怀好意的笑：“听说你成绩很好啊，正好，哥几个最近手头紧，借点钱花花？或者...帮我们写两周作业也行。”
林溪后退一步，心脏像被攥住似的怦怦直跳，怀里的书包抱得更紧了——里面不仅有教材，还有她最珍视的素描本，那是她唯一能倾诉的地方。“我没钱。”她声音发颤，试图从旁边绕过去，却被另一个染着绿毛的少年伸手拦住。
