1 黄河岸边的“时间隧道”
“老大，又放假咧？”
每年麦梢黄的时候，奶总会把书包从我肩膀上摘下来，往炕沿一扔，像扔掉一整个学期。第二天天不亮，她就把我拽上通往“渔乡”的蹦蹦车。那车是三轮电动，跑起来浑身散架，却能把回家路上的土路颠成一朵云。
我们说的“渔乡”，就是永济市最东头的虞乡镇。镇子东临盐湖，西靠黄河滩，南枕中条山，北接伍姓湖，自古是晋陕豫的“水旱码头”。姥爷家在xx村，门口一眼老井，井台用整块虞山青石凿成，井绳磨出的槽子能把手指吞没。
车还没停稳，我就能透过尘雾看见姥爷：白褂子、黑灯笼裤，腰里别着磨到发亮的竹烟袋，正踮着小脚往路上望。
“俺娃回来咧！”
他把我举过头顶，像举起一捆新割的麦捆。我则像掰玉米一样，把两条小腿盘在他脖子上。姥爷的脖子是枣木色的，青筋凸起，像地图上标出的黄河故道。
2 马扎、老槐与1931年的喇叭
姥爷的院子只有一点点大，却栽满树：梧桐树，花椒树，刺槐……它们把天空切成一块块蓝玻璃。我搬一只小马扎往槐下一坐，姥爷便开闸放水——
“1931年，额才十岁出头，正跟额爹在地里干活，忽儿听村当央的喇叭匣子里喊出一句：‘东北——东北乌达叫日本鬼子占咧！’那声音像一把钝刀，贴着地皮嗖地飞过来，把日头都劈成两半。”
我插嘴：“姥爷，就是咱村最大的那棵槐不？”
“碾子是光绪年间的，喇叭挂在碾东头。那天碾盘上的蚂蚁跟疯了似的，排成队往树上爬。”
姥爷说，消息像一场雹灾，把全村人全砸懵。男人们蹲在湖边抽烟，烟锅里的火明明灭灭；女人们把奶头从孩子嘴里拔出来，娃娃哭成一片。村长把锣敲得震天响，集合地点定在虞舜庙前——相传那里是舜帝“孝感动天”的地方。
“额揣了俩菜馍，一气跑到庙场子。人挤人，像一布袋绿豆里又倒进一瓢黄豆。村长把褂子一脱，光着膀子喊：‘有种的，跟额走！谁缩窝谁是孬熊！’”
姥爷当时个头还没步枪高，却踮着脚尖把名字写在那张“红纸”上——后来才知，那是《抗日志愿壮丁册》。
3 黄河沿边的耳光
“结果？结果额爹冲上来，一个耳刮子把额扇到黄河沿！‘小鳖羔子，你娘生下你仨月就没奶，是额一口糊糊把你喂活，你十岁就敢去送死？先滚回家把锅台刷净！’”
姥爷说，那天他爹拎着他后领，像拎一只偷吃了花生的小狸猫，一路拎回土坯屋。姥爷在灶台前刷锅，眼泪砸进铁锅，“滋啦”一声，比黄河水还咸。
此后几年，鬼子没进河东，可“逃反”的风一日紧似一日。村里挖起“抗日沟”，一丈深、六尺宽，从伍姓湖一直通到黄河滩；夜里过兵，铁锹碰撞，像无数鬼牙在嚼骨头。姥爷再提参军，他爹便拿绳子捆，把饭端到他嘴边，一口一口喂，边喂边骂：“把命给额长结实了再去！”
4 地道、号嘴与童子军
1943年，姥爷十五岁，终于“长结实”。县大队来虞乡招“娃娃兵”，他爹蹲在门槛上，一锅烟抽了半个时辰，最后把烟锅往鞋底一磕：“去吧！记着，号别离嘴，命不离号。”
