我吹得满嘴血泡，终于在某天傍晚吹出完整的一声“do”。姥爷高兴得把我举过头顶，转得比风车还快。那天夜里，他把号嘴贴到我耳边，悄悄说：“记着，号一响，鬼就退；号一停，鬼就进。咱中国人，就得让号声一代代传下去。”
9 最后的叮咛
2014 年腊月，姥爷病危。我赶回去时，他躺在土炕上，身上盖的还是那床补丁叠补丁的粗布被。窗外大雪，把唐槐压成一张拉满的弓。
姥爷已经说不出整话，只把三个手指弯成“七”形，又指了指我，再指了指号。我哭到失声，却还是把号拿到他嘴边。他用尽最后一口气，吹出一声游丝般的“mi”，像当年在黄河滩上回荡的冲锋号。
当天夜里，姥爷走了，享年九十三。按照虞乡老礼，灵前吹号代替吹唢呐。我穿着白孝，站在槐树下，对着黄河方向吹《东方红》。雪片落在号口，瞬间化成白雾，像姥爷在跟我应和。
10 尾声：把号声交给风
如今，我已在运城工作。每逢“九一八”，我都会带着小号回土乐村。新修的“沿黄一号”旅游公路从村南穿过，虾棚连成白色海洋，游客拿出手机对着盐碱地里的“内陆海”拍个不停。
我搬一只小马扎坐到唐槐下，把号口朝向黄河。一声长音掠过水面，惊起一群白鹭。我仿佛看见姥爷站在滩那头，手里举着菜馍，冲我喊：
“娃子，使劲吹！吹得鬼子不敢回头，吹得盐碱地长出新粮，吹得咱中国人天天吃饱饭——”
号声滚过麦浪，滚过虾棚，滚过中条山，最后滚进黄河，被河水带向远方。
我知道，这条声音的路上，有姥爷，有我，还会有更多的孩子。
11 伍姓湖的月光
虞乡镇北五里是伍姓湖，传为舜帝五位贤臣的封地。
抗战时，湖边的芦苇荡是县大队的天然掩体。姥爷说，最冷那年腊月，他们二十来个娃娃兵泡在冰水里，头顶结一层薄冰，像戴了玻璃帽。对岸鬼子炮楼扫来探照灯，白得刺眼。班长小声下令：“谁出声，割舌头！”
如今湖边修了木栈道，一到中秋，月光把水面压成一张锡纸。我和朋友回我村，指着远处芦苇：“看见没？当年我姥爷在那啃过冰馍。”朋友是南方人，不懂“冰馍”啥滋味，我解释：“就是冻得能当砖头的那种馒头，啃一口，嘴里掉冰碴。
