李明是在傍晚时分踏入雾镇的。
客车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后停在一块锈迹斑斑的“雾镇”路牌前，车轮扬起的黄土混着山间的雾气，在他眼前织成一片灰蒙蒙的网。他背着半旧的登山包，包里塞着手电筒、打火机、防水笔记本、一台老式胶片相机——那是他从二手市场淘来的，据说能拍出“肉眼看不见的东西”，还有一瓶没开封的矿泉水。车刚停稳，司机就催着他下车，语气里带着不耐烦：“这破地方我只停三分钟，晚了没车下山，你自己在这儿喂蚊子。”
李明刚站稳，客车就“突突”地冒着黑烟往山下冲，卷起的风裹着雾气扑在他脸上，湿冷的气息顺着衣领往骨头缝里钻。明明是初秋，雾镇却冷得像深冬，路边的野草都泛着青白色，连风刮过树叶的声音都透着一股死气。
镇口只有一家杂货店，门口挂着褪色的红灯笼，灯笼穗子上积着灰，被风一吹，有气无力地晃着。一个穿蓝布衫的老头坐在小马扎上抽旱烟，烟杆是枣木的，上面刻着模糊的纹路，烟锅里的火星在雾里忽明忽暗，像只快熄灭的眼睛。
“小伙子，找地方住？”老头先开了口，声音沙哑得像磨过砂纸，每说一个字都带着咳嗽，“镇上就一家客栈，老槐树那家，别走错了。”
李明点头，刚要道谢，老头突然抓住他的手腕，掌心粗糙得像树皮，力气大得惊人。“你是来瞅苏家那宅子的吧？”老头的眼睛眯成一条缝，烟锅里的火星亮了亮，“听我一句劝，别去。那宅子是个‘吞魂罐’，进去的人，魂都得被勾走。”
李明心里一紧。他没跟任何人说过此行的目的，只在一个快荒废的民间异闻论坛上查到雾镇——关于苏家古宅的帖子散落在角落，发帖人大多匿名，有人说曾在深夜看到古宅二楼有穿旗袍的影子晃，有人说路过时听到里面有女人哭，还有个ID叫“雾镇守墓人”的人留过一句话：“苏婉清的镜子还在等，等下一个‘伴儿’。”
这些零碎的传闻像钩子一样勾着他的好奇心。他是个自由撰稿人，专写民间异闻，之前跑过十几个废弃老宅，遇到的不是人为造假就是自然现象，从没见过真“邪性”的事。这次来雾镇，他不仅想验证传说，更想找到“苏婉清”的真相——那个帖子里反复出现的名字，像个缠绕在古宅上的诅咒。
“只是来采风。”李明含糊地挣开老头的手，手腕上留下几道红印，“您说的苏家古宅，我没听过。”
老头看着他的背影，重重地叹了口气，烟锅里的灰掉在地上，被雾气打湿，变成一滩黑印。“不听劝啊……”他的声音裹在雾里，飘得很远，“三十年前有个年轻人，跟你一样，背着包就往里闯，第二天被人发现躺在宅门口，嘴里嚼着自己的舌头，手里攥着半块旗袍料子……”
李明没回头，脚步却下意识地快了些。他不敢再听，怕再多听一句，那股从骨头里冒出来的寒意会把他冻僵。
老槐树客栈比他想象的更破旧。门口的老槐树树干粗壮，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，像无数只干枯的手抓着天。树干上刻着很多名字，大多已经模糊，只有最下面一行还清晰：“阿武与婉清，永不负”，字迹被风雨磨得浅了，却还能看出当年刻字人的用力。
