客栈的木门是深褐色的，上面的漆已经大面积剥落，露出里面的木头，木头发黑，像是被水泡过又晒干，摸上去黏腻腻的。门楣上挂着一块木牌，“老槐树客栈”五个字掉了两个，只剩下“老”“树”“栈”三个，风吹过，木牌晃悠悠地响，“吱呀——吱呀——”，像有人在耳边叹气。
推开门，一股霉味扑面而来，还夹杂着一丝淡淡的檀香，若有若无。柜台后坐着个五十多岁的男人，穿灰色中山装，头发花白，脸上刻着很深的皱纹，正低头拨着算盘，算盘珠子碰撞的声音“噼里啪啦”，在寂静的店里显得格外刺耳。听到动静，他抬起头，眼神浑浊地打量着李明，像在看一件旧物。
“住店？”男人的声音很低，带着一种压抑的沉闷。
“嗯，一间房，住两晚。”李明把身份证递过去，手指碰到柜台，冰凉的触感让他打了个寒颤——柜台是石头做的，上面刻着复杂的花纹，仔细看，像是一道道符咒。
男人接过身份证，看了一眼，又抬头看李明，眼神里多了些警惕：“李明？从城里来的？”
“对。”
男人没再说话，从抽屉里拿出一串钥匙，钥匙链是个生锈的铜铃铛，递过来的时候，铃铛“叮”地响了一声，声音清脆得有些突兀，在霉味里撕开一道口子。“二楼最里面那间，干净。”他顿了顿，手指在柜台上敲了敲，节奏很慢，像在倒计时，“晚上别出门，镇上的雾会‘吃人’，进去了就出不来。”
李明接过钥匙，拎着包上二楼。楼梯是木制的，踩上去“吱呀”响，每走一步，都感觉有东西在楼梯下面跟着，抬头看，天花板上结着厚厚的蜘蛛网，网里挂着几只死虫子，尸体已经干瘪，像黑色的豆子。走廊里没开灯，只有几扇小窗户透进微弱的天光，雾气从窗户缝里钻进来，在地上积成薄薄的水痕，水痕里映着他的影子，影子后面似乎还跟着一个更淡的影子，忽长忽短。
最里面的房间门虚掩着，推开门，一股淡淡的灰尘味飘进来，还混着刚才在楼下闻到的檀香。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着泛黄的报纸，报纸上的日期是十年前的，标题是“雾镇后山发现无名白骨，疑为早年失踪者”。他伸手摸了摸报纸，纸页脆得像饼干，一碰就掉渣。
床是老式的木板床，铺着蓝布床单，床单上有一块深色的印记，形状像人的手掌，边缘发黑，像是被烟熏过。他放下包，走到窗边，推开窗户。窗外就是雾镇的后山坡，雾气更浓了，能看到远处隐约的树影，还有一座黑沉沉的建筑轮廓——那应该就是苏家古宅。古宅的屋顶很高，飞檐翘角，在雾里像一只蛰伏的鸟，随时会扑下来。
晚饭是在客栈一楼吃的。王老板（他后来知道男人姓王）煮了一碗面条，上面卧了个荷包蛋，蛋黄是散的，颜色发灰，味道很淡，像在吃白开水泡过的面。李明一边吃，一边试探着问：“王老板，门口那棵老槐树上的字，是谁刻的？”
王老板手里的筷子顿了一下，荷包蛋从筷子上滑下去，掉进碗里，溅起一点汤。他抬头看李明，眼神里的浑浊散去一些，多了些复杂的情绪：“那是六十年前的事了，刻字的人……早没了。”
