从小我就是家里的“问题儿童”，堂姐才是那个“别人家的孩子”。 每年年夜饭，我都是堂姐完美形象下的反面教材，今年我决定换个活法。 堂姐挑剔饺子馅，我默默吃掉她扔掉的；她抱怨工作累，我主动去她公司当免费清洁工。 甚至她男友出轨，我都第一时间帮她“宽容解决”。 直到全家围坐夸我终于“懂事”时，我打开手机播放录音：“要不是为了恶心你们，谁稀罕学她？” 满桌佳肴前，全家人的笑容彻底凝固。
---
年夜饭的热气糊在窗户上，晕开一团团昏黄的光。屋子里喧闹鼎沸，人声、碗筷碰撞声、电视里春晚前的预热欢声，搅拌在一起，浓郁得化不开。可这些声音撞到林薇耳边，却像隔了一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
她的世界很安静，安静得只剩下筷子尖戳在碗底米饭上的细微声响，一下，又一下。
“不是我说，我们婷婷今年又是公司优秀员工，年终奖这个数！”大伯母嘹亮的嗓音像一把锥子，轻易刺破了一切隔膜，她伸出三根手指，在空中得意地晃了晃，“哎哟，领导器重得不得了，非要再给她加担子，我说孩子太累了，都不好意思替她推……”
话题自然而然地，水到渠成地，流淌到了林薇身上。
“小薇呢？今年工作还行吧？没再……换地方？”母亲的声音接上来，语调是精心调配过的，试图掺进轻松随意，却掩不住那份小心翼翼之下的疲惫和比较。那尾音轻轻飘着，悬在半空，像个钩子，等着确认她这颗不定时的炸弹今年是否安分。
所有人的目光短暂地扫过来，蜻蜓点水，甚至懒得停留，然后齐刷刷地、由衷地投向婷婷姐——堂姐林婷婷正微微蹙着眉，挑剔地看着盘中一只蒸蟹，侧脸线条优美，连不耐烦的神情都显得那么有教养。
林薇喉头动了动，那口米饭咽得有些艰难。她盯着转盘上那盘油亮亮的红烧肉，刚刚转到面前，还没等她伸筷子，就被一只涂着精致蔻丹的手随意地拨走了——为了更方便堂姐夹取另一端的清蒸鱼。
“还行，老样子。”她听见自己的声音干巴巴的，像晒透的豆荚。
“老样子是什么样子？”父亲抿了一口酒，眉头习惯性地拧着，“你也跟你姐学学，稳当点！别整天想些不着边际的，三天打鱼两天晒网，哪个单位肯要你？”
“哎呀，爸，现在年轻人压力大，选择也多，小薇有她自己的想法。”林婷婷适时地开口，声音温柔，解围似的，她拿起公筷，给林薇夹了一块鱼腮旁最嫩的月牙肉，“小薇，尝尝这个，知道你爱吃鱼。工作慢慢找，不急，有需要跟姐说。”
看，多完美。体贴，周到，成功，永远正确。她是光，林薇就是那道被光衬得越发灰暗可怜的影子，牢牢钉在“不成器”、“不懂事”、“不省心”的耻辱柱上，年年如此，岁岁相似。
碗里的那块月牙肉，雪白，细腻，却像一根刺，扎得林薇眼睛生疼。她低下头，用筷子慢慢把它碾碎，碾成泥。
过去的无数个瞬间呼啸着砸过来：她兴奋地分享自己设计的歪扭扭的机器人获奖时，父母担忧地说“这将来能当饭吃吗？看看你姐的钢琴证书”；她大学选了冷门的考古专业，全家轮番上阵劝说“毕业即失业，婷婷的金融多好”；她第一次辞职创业失败，得到的不是安慰，而是“早就告诉你别折腾，安安稳稳像婷婷一样上班多好”……
