窗外的梧桐树沙沙作响，九月的阳光透过玻璃洒在课桌上，空气中飘着粉笔灰与少年汗味混合的气息。林砚猛地从梦中惊醒，额头冷汗涔涔，心跳如鼓。
他低头看向自己的手——那是一双年轻、干净、没有茧子的手。
“这……不可能。”
他颤抖着摸向课桌，木质纹理熟悉得令人心碎。前排女生转头问同桌：“老师怎么还没来？”声音清脆，是高三（2）班的李婷，三年后早已失联。
林砚缓缓抬头，黑板上写着：“距离高考还有298天。”
他的呼吸停滞了。
他重生了。
回到了高三开学的第一天。
记忆如潮水般涌来——高考失利，专科毕业，辗转于廉价出租屋与加班的写字楼之间；母亲在电话里哽咽：“砚砚，妈不求你大富大贵，只求你别再让自己后悔……”而他，最终在一场暴雨夜的车祸中，结束了潦倒的一生。
而这一切的起点，是高二那年，他第一次看见苏晚穿着白裙子走进教室，从此心神皆失。
他为她放弃竞赛，为她逃课，为她把所有时间都用来写情书、等她回眸。可她从未真正看过他一眼。
“林砚，发什么呆呢？”同桌陈阳拍了他一下，“老师来了。”
林砚猛地抬头，班主任推门而入。而就在这时，教室门又被轻轻推开。
苏晚走了进来。
她还是那样，长发及肩，眉眼如画，阳光落在她肩头，像一幅永不褪色的画。
前世，他会在这一刻心跳加速，笔尖颤抖，只为她经过时的一缕发香。
可现在，林砚只觉得胸口一阵剧痛。
不是心动，是悔恨。
他低头翻开崭新的笔记本，拿起笔，在第一页写下：
努力
字迹坚定，如刀刻。
他合上本子，抬头望向窗外。
阳光正好，梧桐叶在风中摇曳。
这一世，他不再为谁而活。
他要为自己，重走一遍青春。
他要让那个在出租屋里啃着冷馒头、望着天花板流泪的自己——
知道，他终于醒了。
第二天清晨六点，城市还在沉睡，林砚却已端坐在书桌前。窗外的梧桐树在微风中轻摇，叶片上的露珠折射着初升朝阳的微光，像极了记忆中那个永远无法挽回的夏天。他翻开物理课本，笔尖在笔记本上沙沙滑动，整理着昨晚自学的“牛顿第二定律”笔记。纸页上，公式与图示井然有序，字迹坚定有力——这与前世那个沉迷幻想、作业靠抄、考试靠蒙的林砚，判若两人。
他不再把时间浪费在无望的凝望里。
他要把每一分每一秒，都用在刀刃上。
第一节是物理课。
李老师抱着教案走进教室，镜片后的眼睛扫过全班：“今天我们讲‘动力学综合应用’，这可是高考重点，也是难点。有没有同学愿意上来解这道题？”
黑板上是一道复杂的连接体问题：两个物体通过轻绳连接，斜面有摩擦，求加速度与绳子张力。全班一片寂静，连平时稳居年级前十的学霸都皱眉低头——这题难度已接近竞赛水平。
林砚盯着题目，脑海中却已浮现出解题路径。这不是天赋，而是他昨夜在台灯下苦战三小时、反复推演的结果。他深吸一口气，举起手。
