他今天穿了件深灰色的定制西装，面料是细腻的羊毛，熨得没有一丝褶皱，肩线利落，把他一米八五的身形衬得格外挺拔。内搭的白色衬衫领口系着一条深蓝色条纹领带，领带结打得工整，没有一丝歪斜，看得出来是精心打理过的。左手拎着一个黑色的公文包，包的边角有轻微的磨损，金属扣上还留着淡淡的划痕——苏晚之前在小雅的朋友圈里见过，小雅说这是林砚创业时买的第一个公文包，用了五年，一直没换，说他念旧。右手拿着手机，屏幕亮着，上面是密密麻麻的工作群消息，手指还在快速滑动。
他的头发梳得整齐，额前的碎发被发胶固定住，露出饱满的额头，眉眼间带着一丝刚睡醒的疲惫——眼底有淡淡的青黑，应该是昨晚又加班了，但这疲惫丝毫没影响他的气质，反而多了几分成熟男人的沉稳。他走进咖啡馆，没有四处张望，径直走向吧台，目光扫了眼吧台上方的菜单板——其实根本不用看，他三个月来，每天都点同一杯手冲耶加雪菲，浅烘少冰，这些早就成了习惯。
苏晚深吸一口气，端起小李刚冲好的那杯咖啡。咖啡杯是白色的骨瓷杯，杯壁很薄，能看到里面浅褐色的液体，上面还浮着一层细密的泡沫。她转身要把咖啡放进取餐台的样子，脚下轻轻往后退了半步，然后不小心“趔趄”了一下。
“哗啦——”褐色的咖啡液从杯口倾斜而出，大部分落在了林砚的西装裤上，形成一片深色的污渍，像一块难看的补丁，在浅灰色的面料上格外显眼。
苏晚立刻停下脚步，脸上露出恰到好处的慌乱。她连忙放下咖啡杯，从口袋里掏出那包提前备好的棉质纸巾，蹲下身，小心翼翼地想帮林砚擦拭，却又在碰到他裤子的前一秒停住，像是怕冒犯到他。她的声音带着一丝颤抖，眼眶微微泛红，看起来又着急又委屈：“对不起！对不起！我不是故意的！您是不是要赶晨会？我这杯刚冲好的没洒，就放在旁边，您先拿去，别耽误了您的事。裤子的话……我赔您一条新的好不好？您留个联系方式，我明天买好同款送过去，或者您把干洗费发给我，我转给您也行。”
林砚低头看着膝盖上的咖啡渍，眉头轻轻皱了一下。他抬头看到苏晚的样子——额角沾了一点咖啡渍，像颗小小的褐色痣，头发因为蹲下身而垂下来几缕，遮住了她的眉眼，只露出小巧的下巴和紧抿的嘴唇，眼神清亮，像含着水，没有寻常人犯错后那种敷衍或狡辩的躲闪，反而满是愧疚——他的气瞬间就消了大半。
“没事，不用赔了。”林砚把手机揣进裤兜，弯腰拿起那杯没洒的咖啡，看了眼手表，已经八点零二分了，确实得赶紧走，不然晨会就要迟到了，“咖啡我先拿走，裤子我自己拿去干洗就行。”
“那怎么行？”苏晚连忙站起来，伸手想拦他，又怕太热情引起怀疑，只好收回手，小声说，“还是我赔您吧，是我不小心……对了，我叫苏晚，是这里的兼职店员，您要是不放心，我把我的学生证给您看，我是市立大学中文系的学生。”她说着就要去掏口袋里的学生证。
