君豪酒店的宴會廳，燈亮得能晃瞎人的眼。
巨大的水晶吊燈下面，擺了三十多桌。來的都是有頭有臉的人物，男的西裝，女的晚禮服，手裡的酒杯晃來晃去，跟電視裡演的一樣。
今天是個大日子。我丈母娘，劉桂花，六十大壽。
我叫江辰，是他們家的上門女婿，五年了。
我站在角落裡，身上是洗得發白的休閒服，腳上是一雙打折時買的運動鞋。這身衣服跟這裡的一切，都對不上。
一個小孩跑過來，撞在我腿上，抬頭看了我一眼，又看了看他爸。他爸趕緊把他拉過去，小聲說：“離那人遠點，看著就窮。”
我聽見了，沒什麼反應。這五年，這種話我聽得耳朵都快起繭子了。
“江辰！你死人啊？站那裝門神呢！不知道過來幫忙？”
丈母娘劉桂花尖著嗓子喊我。她今天穿了身大紅色的旗袍，脖子上戴著一串珍珠項鍊，臉上的粉厚得往下掉。
我走過去，低著頭。“媽，有什麼事？”
她上下打量我一眼，眉毛擰成一團。“你看看你穿的這身，是人穿的嗎？我今天六十大壽，你穿成這樣來給我丟人！我這張老臉都被你丟盡了！”
旁邊幾桌的親戚，都轉過頭來看熱鬧，臉上帶著笑。
我老婆趙欣悅拉了拉劉桂花的胳膊，小聲說：“媽，你少說兩句，今天客人多。”
趙欣悅今天很漂亮，穿了件白色的裙子。她人長得好看，就是性子軟，在家裡說不上話。
劉桂花一把甩開她的手。“我說錯了嗎？你看他那樣，哪點配得上我們家欣悅？要不是當年你爺爺老糊塗了，非要把你嫁給這個廢物，我們家至於這麼丟人嗎？”
我拳頭攥緊了，又鬆開。
“行了行了，”我老丈人趙世林走過來打圓場，“菜都快上了，準備入席吧。”
劉桂花指著主桌，對我說：“看見沒？主桌，坐的都是最尊貴的客人。你，不配坐這。”
她又指了指旁邊一桌，都是些遠房親戚。“那桌，你也不配。你坐那，人家都嫌晦氣。”
我沒說話，就看著她。
她冷笑一聲，指著廚房的方向。“那邊，看見沒？後廚。我跟廚師長打過招呼了，給你留了幾個饅頭。你去那吃，吃飽了就滾，別在這礙我的眼。”
整個宴會廳，幾百號人，安靜了幾秒鐘。然後，就是壓不住的鬨笑聲。
那笑聲，像一根根針，扎在我心上。
趙欣悅的臉一下子白了，她拉著我，眼裡都是歉意。“江辰，你別……”
我撥開她的手。
我看著劉桂花，看了足足十秒鐘。她被我看得有點發毛，但還是挺著脖子，一臉刻薄。
“好。”我說。
就一個字。
然後，我轉身，往廚房的方向走。
每走一步，身後的笑聲就大一分。那笑聲裡，有我小舅子趙凱的，最大聲，最刺耳。
他們都以為，我真的要去廚房啃饅頭。
他們以為，我還是五年前那個，可以任他們踩在腳底下的廢物。
他們不知道，五年之期，就在今天。
2
後廚裡，油煙味混著飯菜的香氣，嗆得人想流眼淚。
廚師們忙得像打仗，鍋碗瓢盆的聲音響成一片。沒人看我。
廚師長是個胖子，看見我進來，愣了一下，然後想起了什麼，指了指角落裡一個不銹鋼的餐盤。
