手机开始出现问题：有时消息会在发送后自动撤回，电话也会断在半路，显示‘无法接通’的字样。 同事们笑他说手机闹脾气，可是葛辰知道，这并非手机的问题，而像是某种屏障在外面悄悄收缩。
夜里有人敲门，敲门的节奏不像熟人的敲法。 那敲击有节奏，有着某种暗号感，但他打开门时门外空无一人，只有夜风吹过，夹带着树叶的声音。
他越来越感觉到箱子和这些事情有关，像是箱子释放出一种波纹，影响着周围的电子设备和人的神经。 有时候房里的光线会微微扭曲，像有东西在角落里呼吸。
这些迹象让他有些不安，却又无法抗拒好奇心的拉扯。 好奇是一把双刃剑，让人接近真相，也让人走向危险。
终于有一天，他按捺不住好奇，把箱子彻底打开。 里面安放着一个外形奇特的装置，像一个小型的立方体，又像一部精密仪器的核心。
装置表面覆盖着细小的线路和符号，那些符号在他眼前缓慢流动，如同活着的水墨。 当他的手指第一次触碰到装置表面时，一股温和的电流顺着皮肤钻进脑子，带着影像，带着声音，带着未来。
他看见自己的面孔，变得苍老，眼里有些沉重。 他看见一场灾难，街道上人们慌乱奔跑，高楼的玻璃破碎，天空中有异样的光。
那是未来的一瞬，也是他未来的某个记忆，他感觉到胸口像被压住了一块大石。 装置发出一阵低沉的嗡鸣，屏幕上出现一行字：‘系统绑定完成，宿主确认。’
接着，他开始尝试使用装置的能力。 第一次尝试是在送单途中，他轻触装置，脑海中立刻弹出接下来一小时内的画面。 画面里有前方路口的摩托车即将失控，有行人踩到地上的一块碎玻璃，他看到这些，提前绕开，避开了危险。
这种能力带来了强烈的优越感，也带来深深的疲惫。 每次窥见未来，他都会感到眩晕，像饮用了烈酒，头脑轰鸣，身体虚弱。
他尝试更多：用装置短暂冻结周围的时间，抓住落下的纸张，避开飞来的玻璃片。 他尝试预测邻居家门口会不会有意外，会不会有小偷，会不会发生争吵。 每一次使用都像是在重新计算世界的轨迹，使得某些事件偏离原有的路线。
但一次次偏离的累积，像石子投入静水，圈圈荡开，最终会形成无法预料的波澜。 他开始意识到，改写未来并不是无代价的，像是把一幅画上的一笔改动，可能会影响整幅画的风格与结局。
随着能力曝光，危险也像影子一样紧随不放。 街角的黑衣人越发频繁地出现，他们的脸总在阴影里，只有动作清晰，眼神冷漠。
有一次，他在一个狭窄的胡同里被几个黑衣人包围。 胡同里堆着废弃的纸箱和破旧的家具，空气里弥漫着陈旧的油烟味。
黑衣人的动作利索，不像普通人，他们的脚步无声，像猎手靠近猎物。 葛辰心跳加速，手紧紧握着装置，脑中闪现出装置提供的画面，他看到逃跑的路线，看到一个可以翻越的矮墙。
他按下装置，时间像被软布包裹住，周围的一切声音拉长又迟滞。 在这短短几秒里，他翻越矮墙，撞开一扇门，躲进一处废弃的小院。
