我搬进新家的第一晚，就在卧室镜子里看到了一张不属于自己的脸。
那面镜子正对着床尾，是一面老旧的立式穿衣镜。暗沉木框上雕刻着繁复的花纹，积着厚厚的灰尘和油腻。唯独镜面还算干净，只是边角有些模糊扭曲，像是被什么液体溅到过，又草草擦拭过的痕迹。
搬家累得我浑身散架，几乎是摔进床里的。意识刚沉下去没多久，猛地一下就惊醒了。没来由的，心脏咚咚狂跳，仿佛刚从悬崖坠落。
房间里一片死黑，只有一丝惨白的月光从窗帘缝隙挤进来，不偏不倚，正好打在镜面上。
然后我就看到了它。
就在我的镜像旁边，紧挨着，多了一个模糊的人形阴影。一动不动，像尊沉默的雕像。看不清脸，只能隐约感觉它比我高一点，轮廓僵硬。
唯独那双眼睛。
它们借着那点微光，反射出冰冷、非人的细小光点，穿透镜面，死死钉在我身上。
我瞬间僵住，血液都凉透了。喉咙发紧，喊不出声，连动一根手指头的力气都没有。只能眼睁睁看着它，看着那双眼睛。
不知道过了多久，也许几秒，也许几分钟。它毫无征兆地消失了。就像从来没出现过一样，镜子里只剩下我吓得惨白扭曲的脸。
我连滚带爬地下床，啪嗒一声打开所有灯，抄起一本厚书缩在墙角，死死盯着镜子，一夜没敢合眼。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈冲进物业办公室。
接待的是个秃顶中年男人，正端着茶杯看报纸。听我磕磕巴巴说完，他皱纹堆垒的脸上露出为难的神色。
“这个啊……”他咂咂嘴，放下报纸，“上一任房主……唉，是在地下室里没的。发现时都过去好几天了。”
我后背窜起一股寒意。
“怎么…没的？”我问。
他眼神躲闪，含糊道：“就是……一时没想开呗。具体情况我们也不清楚。那镜子……好像是他留下的老物件，清理时看着还挺好，就没扔。小伙子，刚搬来可能不习惯，压力大，看花眼了吧？那房子是老了点，但便宜啊……”
他话里的敷衍和回避显而易见。我什么都问不出来。
接下来几天，恐惧像藤蔓一样越缠越紧。我不敢进卧室，甚至在客厅都觉得那镜子在看着我。我买了遮光布想盖住它，可手一靠近就冷得刺骨，那股被凝视的感觉强得让我落荒而逃。
被窥视感无处不在。厨房窗户的倒影，卫生间门外的静默……这房子不再空旷，而是塞满了另一种存在的呼吸，它在暗处等着。
第七夜。狂风暴雨，电闪雷鸣。停电了，屋里只剩我手里一根颤抖的蜡烛。
我被困住了。和它一起。
突然，风停雨歇，世界陷入绝对的死寂。连蜡烛燃烧的哔哔声都清晰得吓人。
一个冰冷、滞涩、像生锈铁片摩擦的声音，毫无预兆地贴着我耳根响起：
“快跑。”
我浑身血液冻住。
“他就在你背后。”
是镜子里那个东西的声音！
极致的恐惧让我像弹簧一样猛地转身！蜡烛倏地熄灭。
黑暗里，我拼命瞪大眼，心脏快要跳出嗓子眼。
身后，沙发，茶几，摇椅……空荡荡的，什么都没有。
没有“他”。
