照片没什么特别。
但我血凉了——男人站的位置，几乎就是我此刻蹲的位置。他身后那扇小窗，就在我斜后方。
照片里男人空洞的双眼，隔着一层玻璃，直直看着我。
“咳……咳咳……”
一阵苍老、嘶哑、带痰的咳嗽声，猛地从我身后几步外传来！
我魂飞魄散，手电筒哐当摔地滚灭，四周瞬间彻底漆黑。
“谁？！”我尖叫，声音变调。
黑暗死寂。只有我粗重的喘气和心跳。
没有回应。咳嗽声消失了。
我手脚冰凉地摸索，抓回手电。光柱再亮，疯狂扫射。
空无一人。只有灰尘、杂物、横梁、椅子、我手里的相框。
那声咳嗽，真实得可怕。
我连滚带爬冲上楼梯，砰地关死地下室门，用身体顶住，仿佛下面有东西要追上来。
缓过气，我看着相框。他是谁？孩子呢？咳嗽的是谁？
傍晚，我又找到物业办公室。
秃顶主任看到我和相框，脸色微变。
“是前任房主。”他语气含糊。
“他有个儿子？照片上的男孩？”
主任叹口气：“有个儿子。可怜孩子……妈走得早，就他爸带着。出了那事，孩子被外地亲戚接走，没消息了。”
“他为什么自杀？”
主任像被扎了一下，猛地打断：“不清楚！原因谁说得清！一时想不开！警察查了，就是自杀！”反应过激。
我盯着他：“那镜子呢？真是他留下的？”
主任不自然了，避开目光，拿起空杯又放下：“镜子……是他房间老物件，听说……是他亡妻留下的？念想吧。人都没了，别琢磨了。实在晦气，就……自己处理掉。”
他说得轻巧。那镜子能随便处理？
我还想问，他已起身送客。
回去路上，天暗了。相框里男人的眼睛挥之不去。
亡妻的念想？深爱亡妻的男人会这样丢下孩子自杀？说不通。
邻居在剪草，看到我，犹豫了下开口：“嘿，昨天……没事吧？警察来了。”
我摇头。
他走近栅栏，压低声音：“这房子……是不对劲。以前那家就怪怪的。老深夜听到动静，像有人屋里来回走，特别慢特别沉……那家小男孩，偶尔出来玩，总一个人，不说话，玩泥巴，眼神直勾勾的。有次我给糖，他抬头那眼神……冷冰冰的，不像小孩。”
他咽唾沫：“后来男的出事，更邪性了。你搬来我想说来看……多一事不如少一事。”
“孩子后来？”
“不知道，接走了吧。可怜。”邻居摇头回屋。
我站着，相框千斤重。深夜脚步。怪异孩子。上吊男人。亡妻镜子。碎片旋转，寒意刺骨。
我走回房子。开门。
死寂。
和逃出去时一样。
不。
不一样。
我瞳孔骤缩——客厅墙上，那块我亲手死死钉住的深蓝桌布，掉在了地上，皱成一团。
钉子不见了，墙上只剩几个小凹坑。
那面镜子。
光洁，幽暗，沉默。
完好无损地立在那里。
正静静地。
等着我。
我站在门口，钥匙冰凉抵在锁眼，血都冻住了。
它根本不在乎我做了什么。
我慢慢挪进屋，关上门，锁舌轻响。眼睛死盯镜子。
